海上梦(两题)

鱼头砂

那一夜我们在海湾里遇到了大风浪.在此之前,我们一次次提起网袖,又失望地放下,里面只有零星的几条薄得像刀片似的小鱼.显然,这样的情况是不常遇到的,我和父亲都疑惑地抬起头,在我们头顶上,群星像浮在海浪上,跳跃不止.它们纠结缠绕,直让人看得目眩,那应该是我见过的最为喧闹的星空了.

我们看到脖子酸疼,瘫坐在船板上,恰巧我们的身子同时晃了一下.起初我们以为是船板松动了,赶忙按住船舷,谁知船舷也在晃动,定睛细看时,整条船都在晃动,原来是起了飓风.

风贴着水面来了,就像一把笤帚,势必要扫除水面上一切异物.一个巨浪扑过来,一半撞在船身,我险些摔倒,另一半浪头全灌到船里.几个浪头过去后,我们脚下船板上的水已经过了脚踝,水面上漂着点点鱼鳞和海藻.船舷刚刚被浪头撞过,几股水柱肆无忌惮地倾泻下来,它们有飓风在后面撑腰,居然变得神气活现,也学着大浪的样子,横冲直撞.混乱中听到父亲在喊我的名字,他不知什么时候到了船尾,手里拄着插网用的竹竿,勉强稳住身子,摇晃着朝我走过来.忽然一阵狂风夹着浪朝我们的小船卷过来,父亲和我都被掀翻了,冰凉的海水浸透了半边身子,前所未有的恐惧把我包围了,在那一刻,时光仿佛停滞了,眼前闪现出一些纷杂的场景,它们近在眼前、纤毫毕现,仿佛触手可及,却又稍纵即逝,全然不见痕迹.

据老渔人们讲,在风暴中即将沉没的人,都会在一瞬间回忆起许多往事.我首先看到的是十岁那年的夏天,几个渔民往船上搬运筒装的淡水,其中一个看上去只有十七八岁,他从歪斜的水桶下回过头看了看我.他跳到船上,水筒早有人接了过去.他看我还蹲在岸边,在船上顺手捡了一只海星扔给我.它们的船从老鸹湾出去,从那以后一船人音信渺茫,谁也不知道他们去了哪里.我又看到中学同学艳红,为了供弟弟上学,她没上完初中就辍学回家,跟着本家的叔叔一起出海.现在,她已经被晒得黢黑,姣好的面容被无情的黑幕遮蔽了.她穿着肥大的皮裤,全身是泥点子,她手里还拎着一只洋铁桶,深一脚浅一脚走在滩涂上,身后扯出了一溜儿脚印,不知为什么,我的心霍地疼了.我还看到母亲坐在炕上,用剪刀把干鱼的尾巴剪掉等

父亲伸过竹竿来敲着我的手背,一霎间,十七八岁的水手、拎着洋铁桶的艳红、修剪干鱼的母亲,这些毫无秩序的影像纷纷遁走了.父亲示意我抓住竹竿,我照做了.

不对劲儿,有飓风时都是有雨有黑云,这天上怎么还有满天星?父亲冲我高喊着,他的声音随即被风浪淹没.我抬头看,漫天星斗发出耀眼的光芒,比刚才还要亮.

我们一定是在梦中,不然不会这样.父亲说.

鱼头砂.

我和父亲同时喊出了这三个字.有一种青鱼的头侧有两块指头肚大小的脆骨,宛如白砂,晶莹透亮,半岛人常把它塞到枕头里,据说能破噩梦.

每条船上都会有几块鱼头砂的.我们在没踝的水里摸索,还要顶住风浪,稳住身子.借着星光,我看见船坞子上有一点银白,正是鱼头砂.又一个浪拍过来,溅起的水柱冲得鱼头砂直往下滑,甚至沿着坞子滚落下来.我纵身跳出,劈手攥住鱼头砂,与此同时,我掉进海里,而鱼头砂细腻的肌理通过手掌传遍了全身,在手心断裂,我猛然惊醒,翻身坐起来,果然是个梦.

多年以后,每当我一个人在寂寞的旅途中,总会想起那个梦,想起那个晚上耀眼的星空――那是一个多么热烈的年代.

大鱼入梦

早年间的半岛有不少擅长和鱼交谈的人,他们懂得鱼语,也因此知道了很多常人难以知道的事情,但他们藏在海边密集的屋顶里,和普通渔民一样出海捕鱼,谁也看不出有什么异样.通常是在月夜,或是正午某一难以确定的时刻,懂得鱼语的人坐在船上,双手扶住船舷,水中就有鱼探出头来,小圆嘴一张一合,伴着清脆的声响,在平静的水面传出很远,那是鱼嘴的狭长的韧带在开合时起的作用.三角形的鱼头竖在水面上,鱼身浸在深蓝的水面之下,一起一伏,保持着直立状态,波纹在它的四周漾开去,瘦小的身子搅乱了海湾的宁静.小船也是静止不动,船上的人探身朝水里看着,他的嘴居然也是一开一合,没有发出任何声响,那是他在和鱼交谈,水里的鱼似乎听懂了,时不时跃出水面.

我认得一个懂得鱼语的老人,据说他十几岁时,在除夕之夜见到一组“吉庆有余”的年画,画上画的是胖娃娃抱着肥硕的鱼,周围堆满了金银财宝,这样的画共有十幅,鱼的姿势也就分成了各不相同的十种.他的父亲在集市上写来贴在正堂里,年的喜气顿时浓了.他一看到年画就被吸引住了――每只鱼的口型各不相同,抱着鱼的娃娃口型也大有蹊跷,十幅画连在一起看,他似乎明白了什么,但又好像什么也不明白,他在这些画面前陷入了沉思.制做年画的老人,也是个懂鱼语的人,用这种方式,在周边的渔村里寻找自己的知音,果然找到了.他去集市寻找,卖画的老人已经不在了.几十年过去了,当年夜观年画的少年已经进入老境,他住在近海的村子里,驾着他的小船到近海去捕鱼.靠岸以后,他不急着上岸,总是扒着船头往下看,他的鱼朋友一路跟随他回到岸边,见他的船停下,鱼适时从水里探出头来.每当发现周围有人,鱼就会翻着水花扎进水里,露出了雪白的肚皮,那是一只健壮的金鱼,它来自深海,一定是追随着老人的船来到近海.老人抬起头,警觉地望着四周,几只长嘴鸥扑楞楞飞起,月光下白翅膀闪着寒光,金鱼一定是望见了长嘴鸥设下的埋伏,早早地溜走了.老人听了金鱼的话,经常满载而归.

许多年前的夜晚,老人忽然从船上跳下来,一边走一边蹬着鞋,在石板路上哒哒作响,回声经久不息,惊动了满村的人,人们刚躺下又披上衣裳坐起来了.老人敲开各家各户的门,借着星斗月光,把鱼对他说的话告诉村里人听,周围的住户听到声响,也纷纷来到了街上.老人对大家说,明天有大风浪,不要到远海去撒网了.大家都半信半疑,没有人作声,最后老人补充说,消息很可靠,这是一只来自深海的大金鱼刚刚告诉他的,大家都忍不住笑出声来.

当天夜里,三条大船的船老大同时做了一个梦,梦到大金鱼在水里探出头来,口中吐出大股水柱,足有水桶那么粗,直射到船里去,船舱里注满了水,船老大忙带着人往外淘水,奇怪的是,水装了一桶又一桶,水位却并不见下降,大金鱼还是待在水中露出半截身子,尾巴在水面上不住拍打着,口中有一股水桶粗的水柱源源不断地喷出来,船摇晃着下沉.船老大知道了金鱼的厉害,忙用鱼叉掷过去,双股的鱼叉的锋芒碰在金鱼的头上,冒出了耀眼的火星,金鱼一动也没动,还在喷着水柱,有人朝水柱投去钢叉,也被碰回来.水柱仿佛有千斤重,每落下一股,船就剧烈摇晃一次,全船人都站立不稳摔倒在船板上,船员们都惊呆了,齐刷刷地转过头望着船老大,船老大被惊醒了,后背上早已是热汗涔涔.

第二天天不亮,几个船老大凑到一起,才知道他们做了同样的梦,他们也同时说到了口吐水柱的大金鱼,居然是惊人的一致.惊愕之余,想到老人说的话,一致决定取消当天的航程.晚上果然起了大风,沿岸的房子都丢掉了屋顶的瓦片,那些瓦片像一把红色纸片,在空中翻滚着飞走了,还有的院墙被吹到,所幸没有房子倒掉.大家长出了一口气,多亏没出海,要不然全村的男人都有可能葬身海底.

几十年后的今天,我们的船走在海上,经常看到大金鱼从水底探出头来,紧跟着我们的船前进,金鱼一张一合的小嘴似乎在说着什么,我们在它面前茫然不知所措,只能干着急,因为这个年代已经没有人懂得鱼语了,懂得鱼语的人已经变换姓名,远走他乡,鱼语作为一门技艺,就此失传了.大金鱼在水里摇头摆尾,水花溅在我们脸上,我们顾不上去擦,只是心里不安,不知又有什么灾难要发生在我们身上,金鱼张了张嘴,见我们都没什么反应,它转身回到深海里去了.