回眸来时路(二题)

点赞:9782 浏览:43246 近期更新时间:2024-02-22 作者:网友分享原创网站原创

远去的煤油灯时代

打开记忆的窗户,一丝光亮便照进了心房.哦,那是一盏煤油灯.

我的家乡在一个边远的穷山沟,小时候家里很穷,一直点桐油灯和煤油灯.外婆在世的时候,家里一直点桐油灯,虽然那时已从外地进来了煤油,但外婆一直不让点.外婆经历了新旧两个社会,受过许多苦难,所以特别珍惜东西.外婆不让点,我们就只得依了她.那桐油灯是特制的,有一个高高的灯座,灯座上面有一个小小的圆盘,桐油就盛在那个圆盘里,另用个灯芯放在桐油里,到晚上便点燃那个灯芯照明.那盘上的小火苗只有豆瓣那么大小,整整一间屋子一片朦胧.当地有句俗谚:“桐油灯盏,拨一下亮一下.”用来比喻那些没有主动性的人,却也说出了桐油灯的特性.就是在这样微弱的灯光下,外婆、母亲和我的两个姑姑不停地纳鞋底,补衣裳.她们巨大的背影投在后面的墙上,看上去特别高大,特别温柔.


外婆去世后,我们便换上了煤油灯.用空墨水瓶改做,在盖上打个眼儿,再穿上灯芯,就可以照明了,煤油则是我们用打山货的钱换来的.煤油灯自然比桐油灯先进多了,它不需要老去拨,除非是煤油耗尽灯光才暗淡下来.这时候我已进入了学堂,每天夜晚便在煤油灯下复习功课,母亲和姑姑们便在灯下做针线活.就这样,煤油灯伴我读完了小学、中学和高中.高中毕业后我没有考上大学,白天劳动,晚上写作.我的第一篇处女作就是在煤油灯下写出来的.

回眸来时路(二题)参考属性评定
有关论文范文主题研究: 关于第一篇的论文范文检索 大学生适用: 硕士学位论文、学士学位论文
相关参考文献下载数量: 18 写作解决问题: 毕业论文怎么写
毕业论文开题报告: 论文提纲、论文选题 职称论文适用: 论文发表、职称评初级
所属大学生专业类别: 毕业论文怎么写 论文题目推荐度: 免费选题

记得17岁那一年的一天深夜,我正伏在案头写作,父亲的声音却突然在身后传了过来:“吹灯睡觉,明天要劳动哩.”我正写到兴头上,没把父亲的话当回事,随便回了一句“一会儿就完.”结果一写就没个完,直到深夜浑然不觉.也就是在这时,一只大手伸过来拿走了煤油灯,接着父亲威严的声音响起,“你写这么些狗屁东西起什么作用?空耗些煤油!”可我正写得酣畅啊,求父亲把灯还给我,父亲不仅没把灯给我,而且“砰”地一下,将煤油灯摔碎,大声命令我“睡觉”!为这事,我与父亲有好长时间没有说话.

好在时间不长,我就走出我贫困的家乡,去外地当了国家干部.写作条件当然是大为改观,电灯亮堂堂,写作无人影响,就这样,我的作品一篇接一篇地变成了铅字,我的作家梦一步步变成了现实.回到家里,提起当年的事,父亲就惭愧得不行,他明白儿子写的不是“狗屁东西”了,不停地催我:“加紧写呢,不要停.”

我的家乡在上个世纪80年代就告别煤油灯,进入了电气化时代.如今的乡村已经是住上了漂亮楼房,用上了高档电器的新农村,早已是今非昔比了.可是不知怎的,每次回家乡我却怀念我的煤油灯时代.因为是它伴我走完了苦读路,伴我实现了作家梦.它留给我的,不仅仅是勤奋的源泉和动力,同时还有永生不忘的静谧和温馨.

消失的木榨声

“哎呀,你怎么搞的?”打榨佬家伯、粘伯、望伯,或是文叔和丁哥发现我在石碾上睡着了,就连忙喝住牛,大步跑过来把我从石碾上抱下.“你怎么不长耳性?”

“你再不长耳性,真要被压成肉饼了!”其他人也跟着这样吵我.

可是没办法,下一次,我还是照样去赶碾,照样要在石碾上睡着.

我们土家族地区盛产油菜籽、桐籽、木梓、茶籽、漆籽,因而山寨里几乎是每一个生产队都有自己的榨坊.

我们队的榨坊,最初就设在我老家的老屋里.那是一个老榨坊,据村里最年长的老人说,他们记事的时候就有这座老榨坊了.因而可以推断这座榨坊始建年份至少是清末民初.榨坊里的墙壁、木板、窗格、木榨、石碾等等,全被岁月的炊烟熏成了墨黑色,走进那榨坊,就给人走进了幽深历史的感觉,石碾、撞杆、炒锅,还有榨油的木楔和箍饼的铁箍,都被打榨佬们打磨得如同镜子一样光滑.

我的童年就是在这个老榨坊中度过的.我常常闻着菜油的芳香进入梦乡,梦乡里又被撞杆的击打声所唤醒.无事的时候坐在石碾上,手里拿着木鞭帮打榨佬们赶着牛,或是双手枕着脑袋,躺在石碾的横木中间,听牛儿转动石磨的“吱呀吱呀”声,看太阳在榨坊门口一寸一寸消落,幻想自己长大了也当一名榨油的打榨佬,就这样常常在石碾上睡了过去.

记得最为严重的一次曾经引起了榨房的混乱,我醒来发现自己躺在文叔怀里,文叔瞪着牛眼一样大的眼睛对我吼,“给你说过多少遍?叫你不要在石碾上睡觉!要是把你碾成了肉饼怎么办?”

我从文叔怀里挣脱出来,说我不是好好的吗.

“还好好的呢!刚才你掉在碾糟里,要是我们不发觉把牛架住,你早成肉饼了!”

“你说有多险,到现在我的腿子还在跳!”其他人也跟着吵我.

“你的瞌睡怎么就这么大?从上面摔下来怎么就没摔醒?”

“不许你再进这个榨坊了!“

父母知道这件事情以后,给我下死命令:“你要再进榨坊半步,我们就打断你的腿!”

在榨坊呆得久了,对榨坊里的一切自然烂熟于胸了.打榨属于技术活,打榨佬被称之为榨匠.打榨的第一道工序自然是炒籽.炒籽是把油菜籽放在大沙锅里炒.大沙锅用粘泥垒成圆瓮形状.瓮子高出锅沿五六寸左右.锅上吊有一个木制的抄子,炒籽的人利用杠杆原理不停地翻炒,把锅里的生菜籽炒熟.第二道工序,就是把炒熟的菜籽再上石碾碾碎.石碾为圆形凤凰石碾盘,直径有1米5左右,重达数千斤.石碾糟镶在地上,圆周为数丈.牛便拉着石碾盘围着石碾糟转动,把菜籽碾碎.接着把碾碎的菜籽再次放锅里炒热,然后放进铁箍里用赤脚踩成圆饼.踩好的圆饼依次放进木榨里,称之为上榨.木榨又叫榨合,高约数丈.踩好的圆饼放进木榨中,再用木楔楔/紧.在距木榨二三米的地方吊着一棵粗大的撞杆,长约三四米,头粗尾细,宛如一个巨鲸吊在那里.打榨就是抡着那根巨大的撞杆撞击木楔,油便顺着木榨流了下来.整个打榨的过程中,最吸引人,或者说最具审美力的就是抡撞杆打榨了.

打榨一般为二人同时运作.其中掌执撞杆中心部分的,称之为打.另一人掌执柱子,帮助带动的,称之为带.打榨最重要的技巧,就是两人必须配合默契,仿佛合二为一,无论是脚步、身体,还是号子都必须保持一致.打榨之前,两人先将撞杆往前游动两下,这两下不撞击撞杆,是为最后猛烈的一击做准备.第三下两人同时喊一声短促而有力的号子:“嗨!”然后同时后退,并且打者立刻转身,将撞杆举过头顶,再转身向前,两人再次同时喊一声高亢有力的号子“依哟嗨”,猛地向木楔撞去.这一整套运作叫“鹞子翻身”.这是打榨过程中难度最大的动作,从脚步来看,有垫、转、跨、跳,而身体则有伸、倾、仰、俯,其眼必须是炯炯有神,全神贯注.那时的我时常想,打榨是不是舞蹈家发明的呢?你看那悠悠转动的碾盘,上下翻飞的抄子,前后游动的撞杆,轻盈变化的脚步,婀娜多姿的身体,哪一样不洋溢着舞蹈的气氛呢?还有,那抄锅的沙沙声,那石碾转动的吱嘎声,那高亢的号子声,那撞击的铿锵声,哪一样又不是优美的音乐呢?!

再后来队里就建了新榨坊,从我家老屋里搬走了.只是新榨坊离我家并不远,大约二三里地的样子.放学后,我仍旧情不自禁地往那儿跑.每当跑进榨坊,叔伯们就笑着对我说:“你来啦.”那样子,就好像我早是他们中间的一员了.从这个时候起,我也就能帮忙赶赶牛、操操碾了.14岁那一年,我摩拳擦掌地要学打榨,叔伯们高低不让,说是怕伤了骨头.我不听,抡了撞杆就打,可当我把撞杆举到半空时,终因力量不够,连人带撞杆一下子重重地摔到了地上.

“嘻嘻,你不听话嘛!”一旁的叔们“叽叽”好笑,说,“你以为打榨是一件容易事?!”

我摔得很重,爬起来后哭笑不得,但那一次的体验却让我心里服气了:打榨确实不是一件容易事!打榨也决不是舞蹈家发明的,看上去叔们干得那样平常而优美,但其实它的背后除了力量这个先决条件外,还得具备持久的耐力、瞬间的爆发力和娴熟的技术.

如今,木榨早已被电力榨油机取代了,榨坊早已在乡村绝迹.但打榨那优美的舞姿和所产生的交响乐却时常在我心里响起.在我心里,它们像一支岁月的歌,在历史深处恒久地吟唱,同时也融会在了我们时代的交响声中.

本栏目责任编辑 张即弛

同类论文