关于蜻蜓的闲话(外一题)

读汪朗的《衣食大义》,于书中得见其父、著名作家汪曾祺老先生的墨宝多幅.其中有一幅极为有趣,是一只蜻蜓展开四翅,在空中作停留状,一旁则是一个稻草做的圆圈,做欲套状,正悄悄地向那蜻蜓的尾部接近.至于那只蜻蜓的命运如何,只有靠观者自己想象了.更为有趣的,是汪老先生在他那幅画上的题款,“一九八四年三月十日午煮面条等水开作此”.由是我想,汪老的文章之所以简练、生动,极富情趣,多半和他那达观、开朗而又热爱生活的品性有关.看罢此画,顿时激起了我遥远的回忆,儿时的我,也曾经有过与蜻蜓打交道的经历.

农历六月.正午,大地上没有一丝风.太阳依然悬挂在无遮拦的空中,把无穷无尽的热量,一缕缕地往地面倾泻.村子里在经历了半天的喧闹后,这一时刻显得极为平静.大人们或搬出竹床在房屋阴凉里、或铺张簟子在树篁下、或手拿蒲扇半倚在门坎上,睡午觉.

这个时间,小孩们可以自由活动,但不准发出声响,影响大人们午睡.这是村里的规矩,哪个细伢也不敢轻易违背.倘若有乱吵乱嚷,惊动了大人们午休的,谁都可以狠揍他,捣蛋细伢的父母在这件事情上,是不可护短的.所以,我们的活动多半就是偷偷去畈里,找有水的地方洗冷水澡,或者是钓蛤蚂（即青蛙）、捕蝉、套蜻蜓.

且说套蜻蜓.

夏天,在我们那里,蜻蜓四处可见,且种类十分丰富.蜻蜓不怕热,再大的太阳,它们不躲阴,一如既往地在村子的树枝、花草及谷草堆四周盘旋.最多不过是他们飞累了,找个地方停顿一下.蜻蜓喜欢停留的地方,多为枯枝和植物的尖端部位.南宋诗人杨万里就有“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”诗句作为描述.从蜻蜓择枝停靠的习性来看,它们喜欢伫立在开阔、明亮之处.在这样的地方,它那由两万八千多只小眼组成的复眼,才能充分发挥作用,及时发现敌情,不会稀里糊涂地就被天上的鸟类或地下的蟾蜍类吞没.因此,蜻蜓即使在树枝上作停顿修整时,它的翅膀也一直保持着直挺状态,随时准备起飞.

在我的记忆里,我们那里的蜻蜓五颜六色,种类不少.有红如玛瑙的,有绿如翡翠的,还有那些淡黄中略显灰褐色的,更像琥珀.不过,它们有一个共同的特点,就是最喜欢在我家门口的那棵杨叉树的枝桠上停留.因此,当大人们睡午觉时,我喜欢做的事情就是,去门口杨叉树上套蜻蜓.

套蜻蜓虽然很简单,但还是需要做些准备工作.时值盛夏,早谷刚收割,稻场上有的是谷草秆.于是,去找谷草秆来做套子.要想做个比较好用的谷草套子,有讲究.谷草秆不能太硬,太硬了,收放起来不自如；也不能太软,否则套不牢,蜻蜓容易挣脱.最适合做套的谷草秆,是大约收割了不到一周,被石磙子碾过,谷草秆被压扁,草秆上已经没有了新鲜水气,但仍有些湿气,颜色呈淡绿的.找到谷草秆,首先把谷草的两端掐断,只留中间主干部分.再将草秆底部起首往上的第一个节,轻轻地对掰几下,待那个节的接头完全松动后,抽开主茎.主茎抽出来,用小刀或者指甲,在主茎靠近节头的地方,竖着剖开,大约需要半寸长,让里面的主茎和外边包裹的草套形成套锁.这样,一个谷草蜻蜓套就做成了.然后,将做成的套子反复拉扯,尽量让谷草上那个破口裂开、收拢,直到收合自如为止.

上面说过,蜻蜓是复眼,看东西很厉害,往往是人还没走拢,它就振翅而逃.时间一久,我得出经验,套蜻蜓时,下手一定不能太匆忙,动作幅度一大,就会被它发觉.也不能太温柔,弄了半天,结果被挣脱.我一般从栖枝蜻蜓的尾部下端接近,双手拿稳事先早已拉开了的套,静悄悄地将套子圆圈虚套住蜻蜓那长长的尾巴,然后猛地将套锁向前一推,好家伙――一只蜻蜓就这样被套住了,任凭它怎样挣扎,都没有办法将它那长长的尾巴从套子里退出去.蜻蜓套住后,赶紧用手将其捉住,然后放置在空玻璃罐头瓶子里,看它在那个狭小的空间里,乱扑腾.

一次,我在姆姆家园堑边的桑树桠上,套到一只头特别大的蜻蜓,我们称之为“大头宝”.那只大头宝很不一般,我去捉它时,手指竟然被它狠狠地咬了一下,生痛.一怒之下,我先将它的翅膀掐断,让它飞不起来,然后再掐住它那大大的脑袋,使劲一拉,只见那蜻蜓的头部和身子被活活扯开.在它的头部那段上,附有它长长的内脏,尾部部分,已是空空的.最后,我将它的残躯,丢给蚂蚁饱餐.儿时无知,尚不觉得这样做很残忍.

曾经看过一则童话.故事说,在一口池塘里,生活着很多的水虿.一天,小水虿们聚在一起开会,研讨着一个让它们一直弄不明白的问题.那个问题是：那些大哥哥大姐姐们,总是在和它们一起生活两年左右,就从水底浮出,说是要去看看水面上的世界是何模样.可是,令小水虿们感到困惑的是：那些出去了的同类,没有一个再回来了?于是,它们开会约定,这次再要出去的,无论是否探听到消息,都必须回来跟大伙回个话.然而,它们的期望又落空了,那些出去的水虿们,依然是杳无音信.

当然,这只是一则童话.真正的结果是,那些水虿一旦从水底钻出来后,就不再是水虿了,它们全都长了翅膀,变成了蜻蜓,没法再钻进水里,告诉小水虿们消息了.那些小水虿们的等待,也就永无结果了.

记得夏天里,每逢大雨前,就有许多蜻蜓在水塘上面,作超低空飞行.飞行时,蜻蜓的尾巴在水面上一点一点的,人们称之为蜻蜓点水.其实,那是蜻蜓在产卵.蜻蜓产卵后,那些虫卵就变成了水虿,一直生活在水里.水虿在水里大约要生活两年左右.这期间,水虿随着时间的增长,要不断地进行蜕皮,大致蜕变十多次后,它们才能长大,从水里钻出来,羽化成蜻蜓,飞向蓝天.小水虿们在水里生活的那段时间,和鱼类一样,是变温动物,用鳃呼吸,依靠捕食水中的孑孓和其他的微生物生存.在我们老家,乡民们多不识水虿,以为是虾类.有时车水后,水车埠子里会有水虿及小鱼虾,乡民们于是将它们一起,用灰面裹了,油炸吃,很香.待水虿经过艰难的蜕变,成蜻蜓后,生活习性也随之改变,专吃蚊、蝇等,大体说来,是为益虫.

一天跟远在老家的母亲通,偶尔问及蜻蜓.母亲说,你还不晓得啊,现在不比往日,青子（老家人都这么称呼）已经很少了.问原因,母亲说,大概是现在种庄稼用农药太多,青子都被闹死了.仔细想来,我离开老家的年岁并不很久,但蜻蜓的命运却落到如此悲惨的地步,实在是没有想到的.在快速发展经济,上下都追求GDP的政府官员们手里,不知和蜻蜓一样难逃厄运的事物还会有多少?

故乡的皮影戏

皮影戏,在鄂东地方被称为影子戏.打记事起,我就对它十分喜爱.那时候,乡村文化生活相当贫乏,没有电视机,更没有互联网,就连偶尔才放一次的电影,也多是样板戏.乡民们除了听听收音机、广播和被召集去看一些由文艺宣传队表演的那些带强烈政治色彩的节目外,很难得有自己喜欢的文娱活动.好在村子里还有说善书和唱影子戏的,算是那个并不遥远的年代里,乡民们不可多得的精神慰藉.

据说,皮影戏的起源,在陕西关中地区,至今的陕西华县仍被人们当做皮影戏的故乡.具体说到皮影戏的发明,还和雄才大略的汉武帝很有些关系.据班固的《汉书》记载,当年刘彻的宠妃李夫人早逝,刘彻十分怀念她.有方士齐少翁知道帝子心思,就说能为他招回美人魂.于是,齐方士命人在夜里架起帷帐,叫那个痴情的汉武帝端坐帐中.齐少翁领人在帐外,点灯燃烛,焚香几许.还真奇怪,思美心切的刘彻果然于恍惚中,在帐幕上看到了李美人那“倾国倾城”的形象.然而,好景不长,散去,美人依然不知所终.悲伤欲绝的刘彻当即写下了那首流传至今的：“是耶非耶,立而望之,偏何姗姗其来迟?”悼亡诗.

上有所好,下必甚焉.于是,这种带有祭祀性质的活动,就逐渐由都城长安向四周传开,并衍生出了后来用牛、羊、驴等动物皮雕刻制作,赋予人物丰富表演形式的皮影戏.

不过,皮影戏真正形成的时代尚无确考.但据孟元老《梦华录》记载,它至少在宋代已经成型和盛行.宋代以后至明清,皮影戏一直受到宫廷和民间的喜爱,表演遍及全国各地,并与曲艺、语言、习俗结合,发展成各具地方特色的皮影戏艺术.元代时,皮影戏曾流传到域外的波斯、阿拉伯、土耳其及东南亚.清代乾隆年间,皮影戏传入法国巴黎、马赛和英国伦敦.这种源于中国的艺术形式,吸引了不少国外戏迷,老外称之为“中国灯影”.

在儿时记忆里,故乡唱影子戏的班子不少.大部分班子以村落和姓氏为基础组建.与我们村隔河相望的乐家畈,就有个影子戏班.每到农闲,就有一些村子派出代表,上门去找戏班子联系,下定金,约定某日去唱一台,同时商定好所唱曲目.而对于请戏班子的酬仪,则由村里按人头分摊.也有一些办红白喜事人家,常自家花钱请,全村一起看,以示大方.给戏班子的报酬,有,但更多的时候是给实物,如米、面、油什么的,论斤两.

那时候,只要听说哪里唱影子戏,乡民们就算跑上几十里路,就算刮风下雨,也要去看.有一个真实的故事,说是邻村梅家大凹有个人,善于扯谎,人称谎架子.一天,谎架子走亲戚从我们村过,有好事者拦下他,要他当面扯个谎,才准走.这时的谎架子,一副急匆匆赶路模样,很无奈地说：“现在哪还有时间扯谎啊,我马上要到祁鼓街去打油.晚上我们湾子里要唱影子戏,这谎还是以后再扯吧.”见他如此说,那些好事者也没强迫,放行.晚上,当我们村一干人浩浩荡荡地赶了好几里地,去梅家大凹看戏时,却发现村子里黑灯瞎火的,哪有半点唱戏的迹象.

于是,他们气冲冲地去找谎架子理论.岂料,人家谎架子稳如泰山地说,是你们要我扯谎的啊!众人苦笑而语塞.可见,看影子戏在当时,对乡民们的吸引力,是很大的.

影子戏班子的戏路,和当地流行的楚剧、汉剧相似,以师承为本.一出戏,从对白到吟唱,由师傅自上传下,基本不变.那些所谓的影子演员,是用动物皮质制作的各种人物造型.戏班子每次出行,光皮影人物就要装几大箱.箱子皮质,四角用熟铜片打包、铆实,使用起来,结实又轻便.

由于戏班子也属匠人活路,吃江湖饭,和其他手艺行当样,有自己的路数,戏班子里的人都尊称那些皮影人物为“影子菩萨”.按他们的说法就是,那些皮影人物在世时,绝非等闲之辈,演唱日久,早已经作古立名或者成仙封圣的先人,会借助影子附体,显灵.因此,每个皮影人物身上,都附着灵魂,需多加敬奉,万万亵渎不得.

在印象里,乐家畈影子戏班的保留节目,有《说唐》、《杨家将》、《西游记》、《封神榜》及东西南北系列等.所谓东西南北,依次是《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平南》、《罗通扫北》等,多是武戏.既然是戏,就少不了对白和吟唱.不过,影子戏的唱法,相对楚剧和汉剧而言,单调许多,全凭吟唱者运气出声缓急高低不同而已.很多时候还有检测声,那些检测声对喜怒哀乐情绪的表状,起到了极大的修饰作用.有时候声调高亢,响遏行云,很有些吼秦腔味道.不过,人物对白却很有意思,用语以本地方言俚语为主,其中有很多诙谐幽默的语句,经常被台下观众拿来学舌.

唱影子戏,讲究声、手协调.戏里人物的动作,全靠幕后那些看不见的手操纵.人们将那些操纵影子的动作,称之为提影子.在手和影子之间,有着很多根竹签连接.那些竹签依据幕后光源对于投影的效果,传递着人的指令,从而左右着戏里人物的行为.戏里角色的语言,也同时由人在后台配音.逢武打时,就有人拿根木棒,有节奏地敲打着戏台,再配之以锣、鼓、镲、钹、梆的快节奏打击,拟音,发出各种兵器声响.台下观众隔了幕布,看皮影人物的诸般做派,慢慢地进入剧情后,就完全沉浸在剧情之中,觉得表演特别真实.

因此,在影子戏班里,提影子的人尤其重要.影子提得好,展现给观众的就是活灵活现的人物,包括各种打斗动作,辗转腾挪,十分逼真.

当然,演出时配音的同步性也很重要,否则会露出破绽.一次,唱的是《西游记》,正当配音的人半闭着眼,“西天路上险得很,石头瓦片都成精等”唱得起劲时,提影子的人慌忙火急地到处找孙悟空来降妖捉怪.可是,找了半天,怎么也找不到.于是,赶忙拿手来捅配音.配音一愣神,立马明白,可声音又不能停.配音的人就在后台咿咿呀呀地支吾了起来.台下观众慢慢觉得有些不对劲,开始起哄.还好,剧务突然从摊放影子的簸箕里,找到了孙悟空.赶紧提上前台,这回说唱者灵机一动：“台上不见了孙大圣,簸箕里面显威灵!”观众顿时哄堂大笑,至今传为笑谈.该台词也成了故乡一带,对那些游手好闲不务正业者最好的形容.

我在故乡丰城中学读初中时,有个学长叫国林的,就是乐家畈人.很有文艺天赋,尤其善于吹笛子.他的一曲笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》,吹得圆润自如,多次在校内外文艺演出中获奖.后来,听说他读完初中就回家,跟戏班子学唱影子戏了.后来又听说,有了国林的加入,乐家畈的影子戏班子,很红火了一段时间.我高中时的同班同学喜林,是国林的堂弟,也在毕业后,学唱影子戏.

如今,随着社会的日渐进步,视听传媒已充分发达,电视、电影、影碟、卡拉OK、迪吧、书籍等等,丰富着人们的日常文化生活,影子戏也和其他传统的艺术表演形式一样,逐渐式微.离家已久,乐家畈影子戏班现今是否生存着,还难说.无论怎样,故乡影子戏给我留下的记忆,将陪伴终身.

责任编辑聂作平