周涛散文(三题)

周 涛 简 介
周涛,1946年生于山西榆社.1969年毕业于新疆大学中语系.1979年到原乌鲁木齐军区创作组从事专业文学创作.历任创作员、创作组副组长、创作室主任.中国作协第五、六、七届全委会委员.新疆文联、作协副主席,自治区政协委员.1983年加入中国作家协会.文学创作一级职称.
著有诗集《神山》、《野马群》、《周涛诗年编》,散文集《稀世之鸟》、《中华散文珍藏本周涛卷》、《游牧长城》、《周涛散文》(3卷)等40余种.1986年获全国第二届新诗(诗集)奖,1996年获首届鲁迅文学奖、散文集奖,3次获解放军全军文艺奖.

北方的嘴唇
天还没亮,我和同行的朋友“黑猫警长”(这是我在焉耆给他起的一个临时绰号)便背起行囊,穿过乌鲁木齐昏暗的街巷匆匆上路,赶往长途车站.
基本上没睡觉,我和黑猫警长就着莫合烟和红葡萄酒聊了一通宵.一走上这昏暗沉寂的街头,马上就产生出一缕几千年的早行客都产生过的“人迹板桥霜”的凄清之感.九月五更风,颇凉.一吹,头脑清醒许多,腿却发软.
早行客是凄凉而又孤独的,尤其是在今天这样一个汽车多如虫、我独不得乘的世纪.在家不是千日好,出外却是时时难.唯有在面对崇山峻岭戈壁大漠之时,能使人忘记琐碎的争斗,升起崇高悲壮的美感,在大自然的神力面前宠辱皆忘.
油黑发亮的公路一直蜿蜒伸入远山,周围是空旷戈壁,在太阳下沉默无声.那公路便像一条发着光的黑色河,引诱我们的汽车发疯地向前扑,想捉住它的尽头,但总捉不住.
车子快得像船,有些飘.司机不在乎,腾出手来卷莫合烟,很熟练地用一只手划火柴,一拨,把一簇小火苗空握在掌心里,形成一个炉灶口,低头凑过去,眯着一个眼睛喷出一口蓝烟,其香使之五官挪位.
一驶进卧虎不拉沟,劈面摆在眼前一幅惊心动魄的翻车图,一辆带拖车的满载西瓜的卡车被撞翻在沟底.六个轮子朝天,驾驶舱压扁了,有一轿车的人围在沟口,不知伤亡如何.只见满地的西瓜被压开,红红的瓜汁血水一样流.一位写诗的朋友把这些跑长途车的司机称为“新疆好汉”,实在不过分.他们虽然粗野得一言不合就能抡起搅把子打架,虽然为了会他的情人能把一车乘客扔在随便哪个荒村野店,但他们太能吃苦,粗野而又豪爽地吃苦,忍受冬天蜷缩在喷灯之下的折磨,夏天大戈壁的烈日烤灼得他们“沟槽子淌汗”,有时候热急了,就在戈壁滩把裤子脱了,光着屁股对风吹凉,再丑反正没人看见.
这都是些玩命的人,身上有那么一点儿当兵的味儿,但是比一般的兵更随便,因为几千里长途上,全靠自己拿主意,他是驾驶室里的帝王.
到了干沟,车停下,让大伙撒个尿.干沟果然是干,满山都是风化的岩石和晒得发红的土,远看燥红浑黄,逼得人从心里感到焦渴,近了连个坐处也没有,一蹭一身白色的土渣子粉末儿.此乃最佳流放地,在这儿困上一年,没有不精神崩溃的.
解完手上车,我和黑猫警长都发现,撒泡尿的工夫,嘴唇不对劲了.
想抽烟,嘴唇被烟纸粘得疼.
在塔什店吃碗凉皮子,嘴皮子又被醋汁和辣子蜇得疼.
黑猫警长说:“瞧你嘴皴了.”
“你的嘴也干裂了,红兮兮的.”我说.
悲惨的嘴唇,无水的山沟.在北方,这类山沟到处都是,两山相叠,像两片因干燥而张开的皮肤粗糙的嘴唇.半世纪前,尕司令马仲英的回族兵和禾加尼牙孜的维吾尔人在这沟里打了一仗,死者上千,尸体横陈沟底,血把干沟染了个红.
现在什么都没有了,连个死人骨头也不见,除了山石泛着仿佛血水染过之后又被烈日晒旧的褐红之外,所有曾经发生过的惊心动魄的往事遗迹都被这干渴的北方之唇给吃光了,骨头渣儿也不剩.
残忍的北方.
没有古迹、墓碑的失去记忆的北方.
北方的嘴唇,就像这条卧虎不拉沟一样,毫无表情也毫不留情地噘着,一副干燥而又麻木,焦渴而又冷漠,愚蠢而又傲慢的样子.
“大地,你吃的是什么你为什么这样渴为什么要喝这样多的眼泪和血”
依稀记起一位外国诗人的名句.


左宗棠的后代
只要是能有机会倾听阅世极深而精神不颓的老人大讲掌故,那就算有福了.你听着听着,很容易就会发现,历史本身比所有的小说更具有绝妙的情节和矛盾冲突.而这些传奇式的故事不是谁编织构思的,它是真实存在过的.
那天晚上,当我们在回族青年小马的引荐下来到工程师苏老的家里,听他一边吃着汤揪片子、一边滔滔不绝地讲述焉耆往事的时候,我脑子里就闪出了上面的想法.
大将西征尚未还,湖湘子弟满天山,
遍栽杨柳三千里,未因春风度玉关.
这是左宗棠督师新疆时留下来的著名诗篇.左宗棠不仅留下了古老苍劲的“左公柳”,同时也因剿杀回民起义和击准噶尔部在新疆结冤.前人功过是非不好妄评,有趣的是一则旧事,这是苏老在谈到国民党在焉耆的吏治时告诉我们的.
国民党时期,焉耆一任专员竟是左宗棠的四世孙,名叫左庶平.此公一上任,轻骑简从去了当时焉耆最穷最边远的若羌县,到了那里便要去访当年事最高的老人.县衙门一查,最老的属一个看坟地的维吾尔孤老头,九十余岁,无儿无女,晚景凄凉.
这位左大专员当真去了,钻进黑乎乎、冷冰冰的破窑洞里,找见那位维吾尔高龄人.那老人站起身来,竟然足有两米之高！老人不知有专员,只知有道台,感激之下,不明来历竟脱口说出“我是当年和左宗棠打过仗的！”随从的人一听,这下糟了,左宗棠的四世孙访着了一个和他先人打过仗的维族人,那还有你的好呀
不料这位左公后裔把大拇指一伸,大声夸赞道:“好！敢和我祖爷爷打仗的人是好样的,是巴特尔(维语:英雄)！”
接着他又说:“过去的事已经过去了,不提它了.我爷爷那时候杀过你们的人,现在我来还欠下你们的情来啦！”说罢,命令左右为这老人盖三间新房,每月送柴、送米,每年置写衣服,所需银两,从专员公署拨给.
此事传开,左宗棠的孙子如何胸怀大度、体恤民生的传闻便遍及焉耆各地,使不少人感激涕零.
这叫变不利因素为有利因素,也可以叫作“抓典型”.只不过在万千饥民中安抚了一个,却一下蒙蔽了所有的人,赢得少数民族的信任.仅此一招,不能不承认这位左公后裔有统治术,懂得一点做政治思想工作的诀窍.不然,哈拉沙尔遍地都是他的世仇,他怎么能立足做官呢
不管怎么说,乃祖左宗棠是一位历史人物,他作为清朝的大吏而力保清朝的江山总算不是吃谁的饭砸谁的锅,东边的水灾刚堵住,又去西边灭火,为千疮百孔、摇摇欲坠的朝廷忙得不可开交.尔后,竟以七十高龄督师新疆,抬棺而战,平阿古柏叛乱,收复伊犁,即使我们今天想起来,也深知其不易.当然他也镇压了太平军,残酷围杀了白彦虎领导的回民起义和河湟事变的十数万英勇不屈的回民等而这两支人马,就是今天焉耆回民的来历.这就又让人想起历史等是谁创造的
人民――这当然没错.但是在“人民”这一极其富有概括力的概念中,包不包括岳飞、文天祥、海瑞、王安石这些官呢包不包括唱大风歌的汉高祖、被誉为天可汗的唐太宗、统一中国的秦始皇、“一代天骄”成吉思汗和爱新觉罗玄烨以及“始为僧继为王终为帝”的明太祖呢
中华民族的历史不仅仅是汉族的历史,历代帝王、名臣、保国有功的武将中就不知有多少是少数民族.因而,把“异族统治”看作是耻辱,其实只是一种狭隘的观点.
中华民族的历史也不仅仅是被压迫者的历史,不管那上面写着是光荣还是耻辱,是灿烂的文化还是腐败的政治,是荒谬的千古之谜还是坦荡的正气歌,历史都是不容修改的.她应该是矛盾的双方或多方在斗争中共同创造的.历史是黄河,鱼龙混杂泥沙俱下、灌溉土地淹没村庄,雄雄浑浑曲曲折折地流过无数年代等
[ 2 ] 在这条永不衰竭的伟大河流中,每一朵的浪花――每个普通的人,都在其中随之腾跃、浮沉,以一瞬间的短暂生命去挣扎、去表演、去构成她滔滔不绝的永恒.善也罢,恶也罢,美也罢,丑也罢,真也罢,检测也罢,不善不恶亦美亦丑半真半检测的货色也罢,谁能否认它们曾经是这条河流中的一部分呢而谁又能保证它们将来就不在这河流中继续翻腾呢
哦,黄河！你这条混浊的不清不白的、你这条曲折的多灾多难的但是却咆哮威严、浑厚朴实、奔腾有力的伟大之河啊,谁要是不理解你的混浊、你的泥沙、你的羊粪蛋儿和草棍棍,谁就永远也不能理解你了等
那天晚上,我们在苏老家听得精神抖擞,两目生光.而这位剃着光头、长着雄马般粗壮脖颈的回族老人仿佛如遇忘年交,他简直是滔滔不绝,神采焕发,就连他作的手势,也完全不像一个老人而像一个壮汉那么强烈有力,他一会儿像个说书人,巧设悬念,直视听众,猛然以掌击案,说出一个意料之外的结局,使人魂魄为之震动！一会儿又俨然是位胸怀韬略的隐士,分析天下时局,俯看人间剧变,指点评论新疆半世纪的历史事件和风云人物,常有独到之见.特别是讲起他自己一生的经历,不矜不夸,不悔不怨,对自己的得意时和伤心处,均以“黑色幽默”的态度对之,显示出一个历尽沧桑的老人超然的眼光.
这种老人可算是没有空到人世来一趟了.吃了不少苦,受了不少罪,到老,悟出了不少人生的道理.这些道理不是从哪本教科书上抄来的,也不是从哪篇社论里背来的,是他人生的宝贵经验和惨痛教训,是直面自己的生活琢磨出来的.这就不得了,因为多少老人到死,也终于没学会用自己的脑袋去想透一个道理.相比之下,那些人不是太可悲了吗同样,和一些读了不少书便狂妄得“登泰山而天下小”的年轻人相比,他的道理虽不时髦,也不深奥炫目,却是像枝干一样是从树的身躯上生长出来的,而不少年轻人的理论,却是时装,今天可以穿在身上,明天可以脱了换另一件等
普普通通“无官一身轻”的人们哪,你们当中可真有一些隐士、豪杰、智者、高人呢！飘洒度日月,耕织过人生.无冠无冕,大彻大悟,无车无鱼,不哀不怨.庸庸众生中有不庸俗之辈,平平日月中有非寻常之人.为官者,且莫傲慢轻松！须知,治下可是真有远比尔等高明的人物呀等


过 河
我突然发现我骑了一匹极其愚蠢的马.一路走了二十多公里,它都极轻快而平稳,眼看着在河对岸的酒厂就要到了,它却在河边突然显示出劣根性:不敢过河.
它是那样的怕水,尽管这河水并不深,顶多淹到它的腿根,在冬日的阳光下,河水清澈平缓地流着,波光柔和闪动,而宽度顶多不过十几米,但是它却怕得要死.这匹蠢马,这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地张大,前腿劈直胸颈往后仰,仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河,而是一道死亡的界限或无底的深渊！
我怀疑这匹青灰色的马儿对水一定患有某种神经性恐惧症.也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里,有过遭受洪水袭击的可怕记忆,因而这愚蠢的畜牲总结了一条不成功的经验.像一个固执于己见的被捕的间谍似的.任凭你踢磕鞭打,它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界限.
我想了很多办法――用皮帽子蒙住马的眼睛,先在草地上奔驰,然后暗转方向直奔河水,打算乘其不备而奋然驰过.结果它却在河沿上猛地顿住,我反而险些从马头上翻下去.不远处恰有一个独木桥,我便把缰绳放长,自己先过对岸,用力从对岸那边拽,它依然劈腿扬颈,一用力,我又差点儿被它拽下水.
面对如此一匹怪马,我只好长叹:吾计穷矣！但今天又必须过河,我必须去酒厂,倘要绕道,大约需再走二十公里.无奈之下,只得朝离得最近的一座毡房走去,商量先把马留在这里,我步行去办完事再来取.
一掀开毡帐我就暗暗叫苦,里面只有一位哈萨克族老太太,卧在床上,似有重病.她抬起眼皮,目光像风沙天的昏黄落日,没有神采,而那身躯枯瘦衰老,连自己站起来也很困难似的.看样子,她至少有八十岁,垂暮之年,枯坐僵卧,谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢可是既然进了门,总不好扭头便走,我只好打着手势告诉她我的困难和请求,虽然我自己也觉得等于白说.
她听懂了(其实是看懂了).摆摆手,让我把她从床上挽起来,又让我扶她到外边去,到了河边上,她又示意,让我把她扶上马鞍.我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了
她连路都走不稳,竟然“狂妄”得要替我骑马过河,这不是拿我开玩笑吗我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫,也不能相信她眼前这种可笑的打算.
可是当我刚把她扶上马背,我就全信了.她那瘦小的身躯刚刚落鞍,那马的脊背竟猛然往下一沉,仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉,原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了,它立得威武挺直,目光集中,它完全懂得骑在背上的是什么样的人,就如士兵遇上强有力的统帅那样.(这马不愚蠢,倒是灵性大得过分了)它当然还是不想过河,使劲想扭回头,可是有一双强有力的手控住了它,它欲转不能,它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似地转化为前进的力,踏踏地跃进河中,水花劈开,在它胸前分别朝两边溅射,铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响,它勇猛地一用力,最后一步竟跃上河岸,湿漉漉地站定.
我把老太太扶下马,又把她从独木桥上扶回对岸.然后在她的视线里牵马挥手告别(我不敢当她的面上马).她很弱,在河对岸吃力地站着,久久目送我.
此事发生在一九七二年冬天的巩乃斯草原,而天山,正在老人的身后矗立,闪闪发着光.
【责任编辑 王永盛】
[ 1 ]