革命元勋文化遗民

1935年11月27日,苏州饭店花园,钱基博为三子钱锺英举办订婚仪式.其间两位客人不期而至,一位是李根源,另一位是章太炎.对章太炎的到来,钱基博很诧异,他后来在《太炎讲学记》里写道：“此诚不速之重客.余乃初见太炎先生,致二十年钦迟之意.”

这一日,章太炎约钱基博到太炎国学讲习会做一场演讲.钱基博慨然应允.

7天之后,早上8点,钱基博从上海出发,乘坐特别快车,近两小时后到达苏州,赶赴位于锦帆路的太炎国学讲习会,为章门弟子做了一场别致的演讲.这一年,钱基博48岁,章太炎66岁.

演讲以太炎国学讲习会为题.钱基博拈出大儒顾炎武为例,称顾炎武有感于明朝的灭亡,留下《日知录》及音韵训诂等相关著作,然而顾氏身后的清代学者,却以他为考据学之祖,顾氏之名由此大彰,其匡世扶衰的志向反而湮没无闻.钱基博认为,章太炎如今的境遇也与顾炎武相似,人们知道他学问大、文章好,却“未有能体伤心刻骨之意”.

章太炎全程旁听,这位年迈的民国元老,不时点头以示赞同.1小时20分后,演讲完毕,他邀钱基博入书斋单独会谈.钱基博谈起了革命的话题来——这是章太炎一生中最重要的内容.

我杀人,安知人之不杀我.始以杀僇（同戮）张威势,继以懦怯长猜忍,戈予起于石交,推诚不见腹心,民不见德,惟乱是闻等声声同志,人人离心,异己必锄,同气相残,人诋其险狠,我知其内馁也.我革人命,人亦革我命,君以此始,愳（同惧）亦以此终.

章太炎对这一番诘难,并未反驳.他沉默许久,怃然若失.钱基博也未作逗留,很快告别.

钱基博此番话,为太炎画出一幅如火如荼革命后的苍凉图景.

章钱之会54年后,钱基博的另一个儿子钱锺书,以复杂的心情,写下七律《阅世》,这是《槐聚诗存》里的最后一首诗：

阅世迁流两鬓摧.块然孤喟发群哀.

星星未熄焚余火,寸寸难燃溺后灰.

对症亦知须药换,出新何术得陈推.

不图剩长支离叟,留命桑田又一回.

垂老之际,钱锺书和章太炎一样,目睹世变,徒以支离叟的黯淡目光,留命桑田.

与钱基博这一次见面后7个多月,1936年6月14日,章太炎在日军步步进逼中国的忧患中离开人世,留下“设有异族入主中原,吾家世代子孙毋食其官禄”的遗嘱.

康欲作教主 之洞非英雄

章太炎是浙江余杭仓前镇人,儒医世家,家教甚严,有“妄自卑贱,足恭谄笑,为人类中最庸下者等尔曹当知之”的训诫.洪杨之乱期间,江南的文化与财富遭到毁灭性扫荡,章家变得“家无余财,独田一顷在耳”.

如今的余杭,工厂工地遍立,尘沙弥漫.仓前镇上还有章太炎的故居,为国家级文保单位.不新不旧的镇上,人们消费着“章太炎”这个符号,他们开办了“太炎琴行”,还有“太炎沐足”.

一百多年前,这里是个幽静的小镇.少年章太炎在此穷通经籍,外祖父朱有虔是淹通之士,来章家为其督学3年.朱有虔教以“夷夏之防”,小小年纪的章太炎,心中已经种下对满清的排斥.

1890年,章太炎依父亲遗训,来到杭州西湖畔的诂经精舍（晚清著名书院,1801年由阮元创建）,师事俞樾、谭献、高学治等经学大师.这段时间,他定下6项治学要求：审名实,重左证,戒妄牵,守范例,断情感,汰华辞.他谨守这些规条,偶有逸出.

1922年,章太炎在上海公开讲学,在解读《史记·高祖本纪》关于刘太公见到神龙附在妻子身上后有了刘邦的记载时,他说：“记得湖北曾有一件奸杀案,奸夫和奸妇密议,得一巧法,在雷雨当中,奸妇扮成雷公怪形,从屋脊而下,活活地把本夫打杀.高祖的事,也许是如此：他母亲和人私通,奸夫饰做（作）龙怪的样儿,太公自然不敢进去了.”

这些话,非章太炎不能道出.

在诂经精舍苦学7年后,1896年,梁启超等人在沪创办《时务报》,礼聘章太炎主持笔政.章太炎不顾老师俞樾反对,决然来到上海,在《时务报》上鼓吹变法.尽管他的文章僻典过多、古奥难解,仍与梁启超的文字一起,如惊雷般炸响中国.谭嗣同致信汪康年、梁启超称：“贵馆添聘章枚叔先生,读其文,真巨子也.大致卓公似贾谊,章似司马相如.”

但章太炎很快与康梁发生分歧.康氏门徒视康为“教皇”、“南海圣人”,不容半点异议.章太炎却不认同,认为是“病狂语”,矛盾逐渐演化为斗殴,他心灰意冷地离开了.

这一切,被早已不满康有为变革政体主张的张之洞看在眼里,他于次年3月将章太炎请到武昌,主持《正学报》笔政.

张之洞写就《劝学篇》,上卷阐述名教,下卷倡导实业兴国.他持书询问章太炎意见,期待获得好评.不料热脸贴上冷屁股.章太炎冷冷回答：“下卷为佳.”对张所重视的上卷不置一词.一时惹得张之洞颇为不快.

两人矛盾很快激化.张之洞的亲信梁鼎芬以康有为来试探章太炎：“闻康祖诒欲作皇帝,有所闻乎?”章太炎答：“只闻康欲作教主,未闻欲作皇帝.实则人有帝王思想,本不足异,惟欲作教主,则未免.”

一番话把梁鼎芬吓得魂不附体,驳斥道：“吾辈食毛践土二百余年,何可出此狂语?”回头即告诉张之洞,“章太炎心术不正,时有欺君犯上之语.”

于是入武昌不到一个月,章太炎就被张之洞驱逐.出鄂时他致书陈衍：“之洞非英雄也.”

“百日维新”失败后,章太炎因在《时务报》上的变法言论,也被列入通缉名单.他被迫赴彼时日据的台北避难,任《台湾新报》撰述.

窃幸吾道不孤

供职《台湾新报》期间,章太炎还与康有为通信,对康的境遇表示同情和愤慨.此时他为中国制定了《客帝》和《分镇》两个方案.所谓“客帝”,是中国虚尊孔子为共主,降清帝为方伯；而所谓“分镇”,则是加强地方督抚的权力,使地方自治、强大,从而能御外侮.这一时期,他仍主张维新,担忧革命引起内部相争,导致列强乘虚而入.

在这家报馆,章太炎经常撰文炮轰日人治台政策,引起日本人不满.一次,报社社长被上头斥责后,气急之下遣工人传唤章太炎训话.章太炎对工人说,一定要社长亲自前来,“他不知‘士前为慕势,王前为趋士’者乎?”