英国斯诺希尔的狂人

我老了,真的很老了

几百年啊,我已然度过

我用四壁将神秘锁住

没有人知道我曾见过什么

这首诗是斯诺希尔山庄(Snowshill Manor)的主人查尔斯·韦德（Charles Wade)写的.短短的四句话,将他自己的一生总结得如此诡秘.他把一生的时间和财富奢侈地花费在上,如痴如狂,我们这些慕名而来的,见识了,却终究难以明了.

1919年,查尔斯·韦德写下一座古典而优雅的山庄别墅,位于科茨沃尔德迷人的斯诺希尔小村高高的山头,每当飘雪的季节,雪花一定最先铺满了斯诺希尔山庄的屋顶.从庄园入口处到达别墅,要走差不多半小时,一直在爬坡.当望见山庄别墅时,竟有一大片芦苇在眼前飘飘扬扬,仿佛它离开尘世有多远似的.

山路边有一张斯诺希尔山庄全景的手绘图,告诉你这里生长的植物和出没的动物,浪漫的田园景致.韦德将斯诺希尔山庄别墅、花园以及所有品赠予了英国国民信托组织（National Trust),他自己搬到了旁边一间昏暗的小屋住,好景不长,品越积越多,到最后小屋也几乎被塞满了.

据说韦德从七岁就开始,大约是从他心爱的玩具开始的.我在密密麻麻的橱窗中发现了绿莹莹的金钱龟、桃核、贝壳,我们小时候也爱玩类似的东西.韦德的祖母应该算是他开始的启蒙者吧,像许多19世纪曾在大英殖民地生活过的英国人一样,韦德的祖母从远东带回许多工艺品,其中下图那个摆满了各种精美玩意儿的红木柜,是韦德受到奖励时,才可以打开来玩的.你想想,孩子是多么好奇啊,随便一个破箱子旧包包,都能翻出无穷的新奇来,这个让人眼花缭乱的柜子,能激发多少幻想和梦啊.

关于韦德为什么要,接受了斯诺希尔山庄的英国国民组织是这么解释的：“别让它（指传统手工艺）消失.”