叙述与描写

作者简介：老舍,原名舒庆春,字舍予.因为老舍生于阴历立春,父母为他取名“庆春”,大概含有庆贺春来、前景美好之意.上学后,自己更名为舒舍予,含有“舍弃自我”,亦即“忘我”的意思.信仰基督教,北京满族正红旗人.现代著名作家,杰出的语言大师、人民艺术家,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家.代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等.

写文章须善于叙述.不论文章大小,在动笔之前,须先决定给人家的总印象是什么.这就是说,一篇文章里以什么为主导,以便妥善安排.定好何者为主,何者为副,便不会东一句西一句,杂乱无章.比如以西山为题,即须先决定,是写西山的地质,还是植物,或是专写风景.写地质即以地质为主导,写植物即以植物为主导,在适当的地方,略道岩石或花木之美,但不使喧宾夺主.这样,既能给人家以清晰的印象,又能显出文笔,不至全篇干巴巴的.等

写文章有如绘画,要先安排好,以什么为主体,以什么烘托,使它有实有虚,实而不板,虚而不空.叙述必先设计,而如何设计即看要给人家的主要印象是什么.

叙述一事一景,须知其全貌.心中无数,便写不下去.知其全貌,便写几句之后即能总结一下,使人极清楚地看到事物的本质.比如说我们叙述北京春天的大风,在写了几句如何刮法之后,便说出：北京的春风似乎不是把春天送来,而是狂暴地要把春天吹跑.这个小的总结便容易使人记住,知道了北京的春风的特点.这样的句子是知其全貌才能写出来的.若无此种的结论式的句子,则说的很多,而不着边际,使人厌烦.又比如：《赤壁赋》中的“山高月小,水落石出”这八个字,便是完整地画出一幅画来,有许多画家以此为题去作画.有了这八个字,我们便看到某一地方的全景,也正是因为作者对这一地方知其全貌.这才能给人以不可磨灭的印象.这才能够写得简练精彩.

“山高月小,水落石出”这八个字,连小学生也认识.可是,它们又是那么了不起的八个字.这是作者真认识了山川全貌的结果.我们在动笔之前,应当全盘想过,到底对我们所要写的知道多少,提得出提不出一些带总结性的句子来.若是知道的太少,心中无数,我们便叙述不好.叙述不是枝枝节节地随便说,而是把事物的本质说出来,使人得到确实的知识.

或问：叙述宜细,还是宜简?细写不算不对.但容易流于冗长.为矫此弊,细写须要拿得起,推得开.古人说,写文章要精骛八极,心游万仞.这是什么意思呢?就是作者观察事物,无微不入,而后在叙述的时候,又善于调配,使小事大事都能联系到一处,一笔写下狂风由沙漠而来,天昏地暗,一笔又写到连屋中熬着的豆汁也当中翻着白浪,而锅边上浮动着一圈黑沫.大开大合,大起大落,便不至于冗细拖拉.这就是说,叙述不怕细致,而怕不生动.在细致处,要显出才华.文笔如放风筝,要飞起来,不可爬伏在地上.要自己有想象,而且使读者的想象也活跃起来.

等

叙述与描写本不易分开.现在我把它们分开,为了说着方便.下面谈描写.

描写也首先决定于要求什么效果,是喜剧的,还是正面的?检测若是要喜剧效果,就应放手描写,夸张一些.比如介绍老张,头一句就说老张的鼻子天下第一.若是正面描写,就不该用此法.我们往往描写得不生动,不明确,原因之一即由于事先没有决定要什么效果,所以选材不合适,安排欠妥当.描写的方法是依效果而定.决定要喜剧效果,则利用夸张等手法,取得此效果.反之,要介绍一位正面人物或严肃的事体,则须取严肃的描写方法.语言文字是要配合文章情调的,使人发笑或肃然起敬.

在一篇小说中,有不少的人,不少的事.都要先想好：哪个人滑稽,哪个人严肃,哪件事可笑,哪件事可悲,而后依此决定,进行描写.还要看主导是什么,是喜剧,则少写悲的,是悲剧,则少写喜的.

一篇作品中若有好几个人,描写他们的方法要各有不同,不要都先介绍履历,而后模样,而后衣冠.有的人可以先介绍模样,有的人可以先介绍他正在做些什么,把他的性格烘托出来――此法在剧本中更适用,在短篇小说中也常见,因为舞台上的人物一出来已打扮停妥,用不着描写,那么叫他先做点什么,便能显露他的性格,短篇小说篇幅有限,不能详细介绍衣冠相貌,那么,就先叫他做点事情,顺手儿简单地描写他的形象,有那么几句就差不多了.

练习描写人物,似应先用写小说的办法,音容衣帽与精神面貌可以双管齐下,都写下来.这么练习了之后,要再学习戏剧中的人物描写方法,即用动作、语言,表现出人物的特点与性格来.这比写小说中人物要难多了.我们不妨这么练习：先把人物的内心与外貌都详细地写出来,像写小说那样,而后,再写一段对话,要凭着这段对话表现出人物的精神面貌来,像写剧本那样.等

这也是知其全貌的办法.我们先知道了这个人的一生,而后在描写时,才能由小见大,用一句话或一个动作,表现出他的性格来.一个老实人,在划火柴点烟而没点燃的时节,便会说：“唉,真没用,连根烟也点不着!”一个性情暴躁的人呢,就不是这样,而也许高叫一句脏话.这样,知其全貌,我们就能用三言五语写出个人物来.

写景的方法很多,可以从古今的诗句散文中学习,描写人物较难,故不多谈写景.

描写人物要注意他的四围,把时间地点等跟人物合在一处.要有人,还有画面.《水浒传》中的林冲去沽酒,既有人物,又有雪景,非常出色.武松打虎也有景阳冈作背景.《红楼梦》中的公子小姐们,连居住的地方,如馆等,都暗示出人物的性格.一切须为人物怎么写作,使人物突出.

一篇小说中有好多人物,要分别主宾,有的细写,有的简写.虽然是简写,也要活灵活现,这须用剧本中塑造人物的方法,三言五语就描画出个人物来.我们平时要经常仔细观察人,且不断地把他们记下来.

在描写时,不能不设喻.但设喻必须精到.不精到,不必设喻.要切忌泛泛的比喻.生活经验不丰富,知识不广博,不易写出精彩的比喻来.等

――选自《出口成章：论文学语言及其他（增编本）》（有删改）

阅读提示：老舍先生在文中具体、细致地介绍了如何叙述和描写：叙述上,要有主次,同时要善于总结、归纳,力争详略搭配、精当传神,描写上（虽然其主要介绍的是小说中的人物描写,但对于同学们的写作也有一定的指导意义）,要与文章风格适应,有侧重,样貌、语言等的描摹力争“精到”.