轻风拂面2016年5期

阿成中国作家协会全委会委员,哈尔滨市作家协会主席,黑龙江省作协副主席.编审.享受国务院专家津贴.曾获1987～1988年全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖、萧红文学奖、蒲松龄文学奖、百花奖、《小说选刊》《中国作家》《人民文学》等国内多项优秀作品奖.曾出版小说集《年关六赋》《安重根击毙伊滕博文》（中文版）《良娼》（法文版）《空坟》（英文版）等、长篇小说《忸怩》《马尸的冬雨》等、随笔集《哈尔滨人》（台湾版）《殿堂仰望》《和上帝一起流浪》,记录片《一个人和一座城市——宽容的哈尔滨》,以及电影《一块儿过年》、电视剧《快,的士》、话剧《哈尔滨之恋》等四十余部.作品被译成法、英、德、日、俄等多种文字.

草根饭店

安丰饭店是一家小饭店,和老爸的家隔着一条街.在这条街上类似的小饭店很多,什么火锅、面条、水饺、包子、大众溜炒等等,就是为草根层怎么写作的.平常在这里吃饭的都是在附近打工的各种各样的手艺人,包括出租车司机、进城运菜的农民,偶尔也有赶不上饭时了,在这里吃碗面条或水饺的附近住户.这儿的怎么写作也是草根式的,非常近便,非常义气,也非常实在.

我在临出国之前,就常到这家小饭店去给老爸老妈订餐,老爸老妈毕竟已经退休多年,又身体多病,上下楼不方便了.加上老爷子当科长的时候,那家伙,总是有饭局,咣叽一声退休了,这个程序便被彻底删除了.然而,仍在矣.所以我每次去的时候,都要在这家小饭店叫两个菜,当然是老干部喜欢吃的菜,一个是炸茄盒（我真闹不明白老爹为什么这么喜欢这道菜,而且还喜欢在上面撒白糖吃.后来才明白,这是他从日本人那里继承过来的）.再一菜是滑溜里脊.这也是老牌的菜品了,又软,食材又好,没法掺杂使检测.所以我通常点这两个菜,让店家送上去,过道就是,三楼,方便.类似的勾当在附近的居民中也经常,特别是到了年节,一家人长衣短褂的都回来了,忸怩,拧扯,不愿意做饭,就到小饭店订餐,餐食直接送到餐客家里,吃完之后,翘着兰花指打个,喂喂喂,让怎么写作员把盘子收回去.非常方便.这也是我们街坊邻居的一个区域性的风俗.

饭店的老板是一个年过花甲的老厨师.他的手艺好,饭菜又精道,招人喜欢的是既干净又卫生,且童叟无欺.这里面除了职业操守之外,毕竟大都是邻居.

老板一家就三口人,老伴儿加上他儿子.儿子是一个非常有趣的人,街坊邻居都认识他,整天在街上晃,也不是什么街溜子,也不是流氓歹徒,用现在的话说,就是屌丝,什么有价值的东西撂他嘴里,都变得一文不值,甚至是臭狗屁.你说,市委支书,他说,能怎么的?你说,柏达翡丽.他说,怎么,一天能走出两天的日子来呀?你说,这个女星贼漂亮.他说,生出的孩子就能当总统啊?这些狗屁话虽然很狗屁,但细想也不无道理.

也可能是龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞.屌丝也能炒两个菜,也会颠大勺,就是不爱干.他的老板爹对此也没有办法.他反过来还做他爹的思想工作.屌丝说,老爸,时代不同了,什么溜肉段儿、锅包肉、渍菜粉儿,吃你这套菜的人都死差不多啦,现在全改成麦当劳、披萨、奶汁肉饼了,知道不?我们这代人将来要吃的是这个,你们那代人不过是吃一种回忆,吃一种缺心眼儿,吃一种老僵尸.老板操起茶壶就要打他,他噌地就溜了,临出门之前诚恳地说,老爸,你再好好想想,我说的是不是这么个道理.想好了,晚上你再削我也不迟.

老爹还真想了,觉得儿子说得有点儿道理,就咧嘴苦笑起来.然而,街坊邻居,那些老顾客还是点这种菜.屌丝儿子心血来潮琢磨的那几款新花样,除了个别年轻人,根本没人点.尤是逢年过节,换句话说,逢年过节就是吃传统菜,年是传统的年,饭是传统的饭,人是传统的人.这样的年在老板这一代人的眼里,才是名副其实的年.如果过大年,一家人坐在吊腿椅子上吃麦当劳、披萨、奶汁肉饼,那这个世界就没救了,中国也一点希望没有了.文化是什么?是没有硝烟的战争!靠.

我出国之前,决定到安丰饭店请老板喝两盅.老板很奇怪很奇怪,说,爷们儿,要请我请你,我是开饭店的,还能让你请我吗?我说,不不不,我请你必有所求.他说,也是,老话说,礼下于人,必有所求.可我一开小饭馆儿的,能替你办什么事呢?顶多就是炒俩菜,别的本事,没了.我说,这就足够了.老板立刻一本正经地说,我可告诉你爷们儿,谁聘我也不去,我就喜欢我这小店儿.我说,想什么呢,没人聘你.我要出国了,可能三年五载,也可能十年八年才能回来.我这一走,老爸老妈就没人照顾了.我也不是求你照顾他们,就是每个星期天,您给他们送上两个菜去,一个炸茄盒,一个滑溜里脊,两碗大米饭,再整碗热乎乎的鸡蛋柿子汤,完了.钱,我事先打到你的上.老板说,这还算是个事儿啊?没问题,包我身上了.

跟老板定妥了之后,我就扮成一个绅士的样子出国了.

头几年往家打,老爸老妈说,饭店老板按时按点给我们送饭,逢年过节还给加两个不要钱的菜,挺好的.我一听,乐了.说实在的,人活一辈子不就是想吃点喝点吗.奋斗是为什么?就是为了吃点喝点儿.

话分两头.饭店这头在我走后的第三年春上,一天大清早,老板使劲一推门,魔术一样,人软了,不行了.儿子毛了,立刻送医院抢救.临终前,老板交代完了后事,说,还有一件事,别忘了每个星期天给对面老王家送菜送饭,汤一定要热乎乎的.儿子不满了,说,还扯呢,你都快死了知道不?说点重要的,存款呐,古玩呐,都秘在哪儿啦?这才是主要的.他爹苦笑着对儿子说,记得我那双毡疙瘩吗?儿子说,不就是我几次要撇,你不让撇的那双吗?老板说,银行存单都在那里呢,鞋垫下面,用塑料纸包着.儿子一听,惊出一身冷汗：圣母玛丽娅,那可是自己几次要扔的东西呀.

别看老板的儿子是个屌丝,但爹一死,就再也不说屌丝的祖师爷是阿Q的话了.凭着毡疙瘩里老爹留下的那几张存单,对小饭店进行了彻底的改造,还盘下了楼上的那家,分上下两层,重新请了厨师.出人意料的是,依旧是大众溜炒.一街人都啧啧称奇,说,瞅见没,爹一死,小子出息了.但对我而言,我爹的那俩菜,洗心革面的屌丝照例按照他老爹的遗嘱一次不落地送上去.可是我人在海外呢,不知道老板驾鹤西去之后,他的号取消了,汇款汇不过去了,座机的号也换了,没招了.八年后我之所以回来,是因为老爸老妈双双过世了,得到为革命操了一辈心的老同志坟上磕个头,说点批评他们的话.

之后,我决定去街对过的安丰饭店去给老板问个安.真没想到老板已经去世了,老板的儿子已经是新老板了.我俩坐在卡座上喝茶.

老板儿子奇怪地问我,你老爸老妈和我老爸啥关系?

我说,没关系.就是我临走之前托付你爹每周给他们送两个菜上去,我把钱打到你爸的卡里,后来就打不进去了,才停的.

小老板说,靠,原来你是付款的呀?我还以为我爸玩赠送呢.兄弟,我可是一次也没差地送啊.

我说,没问题,差查重我都给你.

小老板一挥手说,扯是不?就算我替你孝敬你爹啦.行不?

我说,那我以茶代酒敬你爹一杯.

老秦

一个人能真正地沉下心来（排除一切世俗杂念）,是生病的时候.

眼下是东北的春天.

我喜欢东北的春天,冰雪消融,爽湿宜人,到晚上,雪水又结成了冰（白天就化了）.那是诗一样的环境.是,我是不喜欢诗,但我喜欢诗一样的环境.

白色的阳光明亮得刺人的眼,尽管春寒未退.但可以穿上毛衣到阳光下,到寂静的街道上去散步了.

马路上到处都是一汪一汪融化了的雪水,浓郁的春味,在城市里无处不在.

是啊,醉人的春天真是一个了不起的季节.

在十字街的街心花园,我见到了老秦.他正坐在那儿晒太阳.周围都是摩天大楼.他看上去有点渺小,有点儿可有可无.感觉风一刮,这人就没了.

对长期生存在天寒地冻里的人们,春天里晒太阳,是一个流传下来的古老行为.

老秦见我来了,冲我点点头.

我心想,他至少有七十多岁了吧?

我和老秦是老街坊.是四十年前他办了一桩极傻的事才让我记住了他.

当年,老秦在街道办事处工作,是长期临时工.他负责写各种宣传标语.四十年前的标语,是城市街道的主要风景.

老秦的美术字写得非常漂亮.“他真是一个不平凡的人呐.”许多平凡的人都这样评价他.

老秦总穿着一件藏蓝色的大褂,上面布满了白色的广告粉.他那时有些消瘦,有一双孩子般的亮眼睛.无论谁看到这双眼睛都会喜欢上他.

当时三十大几的老秦还没有成家,父母早亡,只有一个已经嫁人了的姐姐,大事小事,都招呼着他.老秦虽然衣着邋遢,但并不惹人讨厌.他已经是这条街上所有人的儿子了,大家都乐意照顾他,批评他,安慰他.历史上,黑龙江的确曾有过这样的民风.

只要是春天来了,老秦就会穿上他那件藏蓝色的大褂,出现在这条生机勃勃的街上.

他在砖墙写新标语的时候,总有许多孩子围着看.我就是其中的一个.只是,我从孩提时代就清楚自己永远也写不出像老秦那样好看的美术字.为此,我很自豪,我是一个有自知之明的孩子.

老秦的午饭很随便,他常到那家小食杂店就餐.在那里写两个面包,或者再加一瓶啤酒和一个咸鸭蛋.他就坐在小食杂店的空啤酒箱子上款款地用他的午餐.在我的记忆中,他似乎从未坐过凳子.大约是怕自己身上的广告粉玷污了人家的凳子吧.

小食杂店的老板娘是一个年轻的寡妇,白白胖胖的,是个让人感到浑身都是喜气和福气的美人儿.

寡妇是个热心肠的人.每逢老秦到这里用午餐,她都要给老秦倒一杯热水,或者送给他一碟自己腌的芥菜丝儿咸菜.

这种时候,老秦显得非常愉快,滔滔不绝地对寡妇讲城里流传的有趣新闻.

看到这样的情景,有心人就暗示他,愿意为他保媒.老秦听了,竟是一副乐不可支的样子,羞涩了.

寡妇也觉得老秦怪可爱的.她也明白,自己虽然好看,年轻,但说出天来,自己是个寡妇呀,已经没有资格按照姑娘的标准寻找男人了,如果能找个老秦这样的单身汉,挺阿弥陀佛的.

寡妇天天晌午都盼着老秦来.每一个从小食杂店门前路过的人,都逃不过寡妇的眼睛.

“五一”节,街道办事处发电影票,是香港故事片《王老五添丁》.这次,是寡妇和老秦一块儿去的.

晚上,小食杂店早早地关门了,两个人穿得干干净净的,一块儿出门,一块儿走在街上.这条街上到处都是熟人,他们就低着头走,一边走,一边吃吃地笑.

他们像两个彩色的卡通人似的,忸忸怩怩地走出了这条街.

寡妇给老秦一条手绢儿和一张自己当姑娘时的照片.老秦珍藏着,晚上躺在自己的被窝里,看也看不够.梦中有许多精彩的场面,让他长夜不愿醒.

可老秦的姐姐坚决反对这桩亲事.

她认为弟弟是一个处子,凭什么要娶一个二手货呢?这样做对得起已故的父母吗?对得起多年相依为命的亲人吗?

她虎,决定亲自去找那个寡妇谈谈.

等

翌日中午,老秦再去食杂店的时候,寡妇冷淡下来,明确地告诉他,一切到此为止!态度非常坚决,血海深仇似的.

后来,挺不住了,一对恋人都伤心地哭了.老秦咋也没想到,爱情是有条件的!

他们一直谈到深夜,终于谈拢了,他们决定一块儿吃安眠药片,双双殉情.

等

老秦被抢救过来了,寡妇呢,死了.

老秦以丈夫的身份安葬了寡妇.立的碑上也是这么写的.

老秦年年都去给寡妇上坟,哭得泪人似的.

整条街,也包括老秦的姐姐,都没想到会是这样.老秦的姐姐哭得跟傻大妞似的.一个街坊看了颇为不屑,说,孩子死来奶了.什么东西!

老秦做了一辈子的光棍儿.

街心公园里,我坐在老秦头旁边,请他吸烟.

一边吸烟,一边看光景.

我说,又是春天啦——

老秦说,春天好哇.我问他,老秦,老秦,检测如是今天,你们还会像当年那样去殉情吗?

老秦听罢,噗嗤一声笑了,冲我做了一个鬼脸儿.

野百合小学

之所以叫“野百合小学”,我猜,是因为这所小学就建在开满野百合的荒地上吧.

这之前还流传着一个让人叹息的故事.说是先前,这儿住着一户姓朱的人家,一家三口人,女儿叫百合,长得好看,身材窈窕,若是从开满野百合的田野上走过,好似百合仙子.百合是一个多情又很羞怯的女子,她偷偷地看上了那个在秋收时到自己家打短工的小伙子.小伙子虽然很帅,但话少,就是闷头干活儿.老两口也挺喜欢他的,对他照顾得像一家人一样.八月十五中秋节了,吃过晚饭之后,小伙子一个人坐在院子里发呆.他心里想,检测如百合出来陪他坐一会儿,他就不走了.

百合的父母也让百合出去看看月亮,多好的月亮呵,不要隔着窗子看,丫头,到院子里去吧,小年轻的,在一起说说话儿.

其实百合的心早已飞到院子里去了,但她没动,不好意思,一直隔着窗户往外看,痴痴看着披了一身月光的小伙子背影.

等

凉凉的夜风让小伙子感到有些孤单,他想,如果月亮离开那片开满野百合的荒地,百合还不到院子里来,就是人家看不上自己,不行了.

世界出奇的静,心却在像鼓似的呯呯地敲.

悬在夜空中的金色圆月终于升高了,走远了.院子里仍然坐着小伙子独自一人.年轻人开始想家了,他想早些离开这里.

第一场雪悄然地飘下来了,虽说不大,但漫天皆白.小伙子踩着软若轻絮的小雪离开了百合家的院子,踏上了回家的路.

百合的父母悄悄地对百合说,丫头,你去送他一段儿,跟他说,明年开春再来,春耕的活儿忙着哩.

百合满脸彤红,终是没有动.

小伙子出了栅栏院,他仿佛知道百合在后面看着他.他想,如果她喊一声,哥,春天再来呀.他就一定回来,一定!

百合一直隔着窗户目送着自己的心上人,泪眼盈盈,默默无语.

小伙子越走越远了.最后消失在雪幕里.

百合的父母只能在一旁轻轻地叹气.

冬天过去又是春天了,大雁回来了,野百合又开满了原野,金灿灿的,像似一片仙女织就的锦缎,在醉人的春风里荡漾.可那个打短工的小伙子一直到秋收的时候也没来.过了中秋,天儿很快就冷了,早晨起来,外面已经是个银色的世界了.

站在窗前的百合说,这雪悄悄地下了一夜.

百合的父亲看到日渐憔悴的百合说,唉,丫头哇,我看哪,咱就别傻等啦,还是托人捎个话吧.

捎话人心可真宽哪,三天后才回话说,那小子是八月十五中秋节结的婚.我一看门上贴着大喜字,傻了,一打听,果然是.我就没进院儿.你说我做的对吧?

百合看到自己暗恋的小伙子跟别的姑娘结了婚,当夜就悬梁自尽了.不久,百合的父母也搬离了这个地方.就剩下那座房子寂寞在灿烂的野百合当中.

这年春上,新来的村支书踏察到了这里,看到这种情形,决定：把村小学校建在这儿.

农村的学校简单,修缮一下老房,又加盖了一栋新房,再平整平整院子,钉点桌子凳子,学校就正式开课了.学生都是这个村里的孩子,大大小小,高高低低,参差不齐,只有一个姓周的男老师教他们.此外,还安排了村上的那个瘸鳏夫在学校连做饭带打更.支书原本住在村北头,觉得不方便,别脚,看到学校里除了教室、周老师的宿舍、更夫的小屋,还闲着一个空屋子,有火炕,于是就搬到了学校里住.连伙食问题都解决了.

到了晚上,月亮很好,屋里屋外,一切都在月光之下,都能看得清清楚楚.毕竟是山村,极其的宁静.支书睡在这里很惬意.一夕半夜,睡得朦朦胧胧的支书恍惚听见学校的大门吱呀一声响,接着传来飒飒的脚步声.不知是有人进来还是出去,似真似幻,便又睡了过去.没想到,之后的几天里,经常会在深更半夜的时候校门吱呀地响起来,似乎还能听到走廊那边的屋子里有人悄悄地说着话儿.

大清早起来,支书过来问打更的瘸子.瘸子听了一脸茫然,显然他什么也没听到.支书心想,狗日的,睡得可真死.

瘸子说,嘿嘿,咱没儿没女,没亲没故的,老轱辘棒子一个,没啥惦记的,睡得就实成呗.

支书沉下脸说,你下晚儿注意点.大脱大睡怎么行呢?打更嘛,就得多巡视.我剋你对不对?

瘸子说,对对对,我注意,我注意,今后我指定多巡视.

这几天支书到县上开会,再办点事儿,没在学校里住.当他从县上回来的时候,瘸子颠了过来,喜滋滋地向他报告他晚上看到的情景.原来半夜,是村上的一个年轻寡妇悄悄地上学校里来了,还住在周老师的宿舍里.

支书问,咋,他们扯上了?

瘸子使劲儿地点点头.

前面我没介绍周老师.周老师是一个性格孤僻的年轻人.据说,周老师过去曾经搞了两三次对象（一说四五次）,最后都被对方给蹬掉了.歪些说,这也是他主动要求到这个偏僻的小村子来支教的一个原因.周老师虽然不是大学生,但他是高中毕业,教这些乡下的孩子应当说绰绰有余.

虽说周老师性格有点孤僻,但却是个热心人.只要在村上谁家有困难,他看到了都会主动过去帮忙,修理栅栏院啦,帮着挑水啦,等等.倒不一定是他特意找好事做,只要他路过看到了,就会过来帮帮忙.帮忙也不说话,也不吃饭,干完了就走,走时也不打招呼.就是这么一个人.这几年村里的男人大部分都去城里打工挣钱去了,无论是家里还是田里,总会有些女人和老人干不了的活儿.看到周老师挺好的,有事了,犯愁了,就打发孩子去小学校把老师叫来帮帮忙.几乎家家都叫他帮过忙.

只是最近,村里的老头老太太们发现周老师有了明显的变化,爱说话了,也爱笑了,龇个小虎牙儿.无论帮谁干活儿,干完活儿还能站在院子里聊会天儿了,说说他们的孩子呀,他们的学习呀.气氛挺融洽的.先前村支书看见他,总是热情地跟他打个招呼.尊师爱教嘛,但是最近,支书再见到他总是不用好眼睛剜他.周老师紧张得很.

此后,半夜里小学校的院门不再响了.

支书见了瘸子,问,那个小寡妇下晚黑不来啦?

瘸子的脸红了,说,再没来过.

支书盯着瘸子的脸问?你跟周老师都说了什么?

瘸子红着脸说,没说啥等

支书叹了一口气说,嗨,光明正大的多好,都是单身嘛.玩这个.

瘸子说,支书,咱这儿是农村,嘴嚼的还是老调调,我年轻的时候就是因为等

支书乐了,问,你年轻的时候怎么啦?

瘸子说,呸呸呸!你看我这嘴,又整秃噜了.

等

虽说半夜学校的大门声不再响了,但是时常能听到周老师在大半夜拉二胡的声音,拉得悲悲切切的,像被细线儿缠了似的.

指定又是瘸子跟周老师讲了,让他注意点,里边还睡着支书呢.之后,半夜里的二胡声就不再响在校园里,而是响在学校外面的那个半山坡上,隐隐约约,呜呜咽咽的,不竖起耳朵听不到.

支书叹了一口气,心想,同志们,乡亲们,不能让百合的故事再发生了.

很快,支书出面给周老师和那个寡妇保媒,“命令”他们结婚了.就在小学校办的喜事.支书是主婚人,证婚人是瘸子兼厨子.那几桌席办得好,瘸子把看家本事都亮出来了,居然整了一个东坡肉.让支书和一村人吃惊不小.原来年轻时瘸子当过小饭馆的大师傅,要不是那个挡不住的诱惑等

有人悄悄地告诉支书,瘸子在灶上一边炒菜还一边掉泪呢.

支书感慨地说,这人呐,你别走近,走近了就是故事.

责任编校孙昱莹