样板戏和样板电影

“”时期,京剧创作演出样板戏是最伟大的革命成果.不过一场全面的文艺革命,在其他领域也要有所表现.由此而来,电影故事片的创作问世就逐渐提上议事日程.1973年以后一批新制作的故事片陆续问世,第一批有《火红的年代》、《青松岭》、《战洪图》,嗣后,《春苗》、《红雨》,根据长篇小说改编的同名电影《艳阳天》、《金光大道》,重拍《渡江侦察记》等老故事片,一直到1975年的《创业》,“”临近结束的《反击》、《决裂》,大约共有10多部故事片批准上映,作为“文化大革命”的伟大成果展示给国人.

“”时期的创作,首先确保政治正确.艺术塑造方面,照搬样板戏的“三突出经验”,英雄人物贴上观念化的政治符号.由于笼罩在样板戏的强烈光影里,这一批故事片的宣传大多低调处理,和样板戏的横空出世高调宣传难以比肩.“”结束以后,这一批电影又由于时代的印记,艺术上先天不足,清算“”思潮时,它们也随着受到了有区别的批判,随后就销声匿迹.几十年以后的今天,几乎没有人记得这些曾经的制作了.

但有一部故事片,却是在“”时期就占尽风光,俨然位列各部故事片之首,“”以后,也没有受到什么批判伤害,依然时时被民间提起.影片里的插曲更是跨过了历史时代,至今仍时时响起它的旋律.历经路线斗争曲折九曲回环,光耀无比走到当下.它就是故事片《闪闪的红星》.

《闪闪的红星》根据同名小说改编,八一电影制片厂摄制,1974年10月上映.故事讲述的是国共内战时期,一个红区的孩子配合大人打游击,最后火烧炮楼,刀劈白军头子胡汉三,迎来胜利,参军成为红军小战士.

《闪闪的红星》上映时宣传规模就不一般,《红旗》杂志,《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》都发表过大块赞颂评论文章.以创作组摄制组名义谈创作体会,也只有样板团才有此等殊荣.这种声势,远非其他的故事片一般地肯定一下可比.“”时期的文艺评论,要么是“赞”,比如“赞革命样板戏”,要么是大批判.没有那种“好处说好,坏处说坏”的评论.如此评论,说明门把这部作品是作为故事片的样板推出的.我曾听过编剧王愿坚的创作报告,对于“塑造小英雄”,他编过几句话：不要写平了,不要写歪了,不要写油了,等等.较之生硬死板的样板教条,他讲得很生活化.不过说到底,还是三突出蓝本的活学活用.

《闪闪的红星》上映时就有非议,一个不满十岁的娃娃,白军要烧死他的亲娘,群众救应,他挡住了说“妈妈是党的人,不能叫群众吃亏”,这样显然属于成人决断成人思维成人逻辑的大话,不晓事的少年怎么能说得出.一个小孩子火烧炮楼,刀砍一身横肉的胡汉三,也大概属于童话故事.那为什么这部影片能搏出上位,成为那个特殊时期的样板剧?

军事题材是《闪闪的红星》凌驾于其他故事片之上的特殊优势.八个样板戏里,突出的就是军事题材.这一批故事片,《闪闪的红星》是唯一的一部军事题材,由这个题材的制作重镇八一厂推出,《闪闪的红星》先就占领了题材制高点.当时生产活动中的大兵团作战,工厂农村到处都是班排连式的仿军事建制,女民兵不爱红装爱武装,青年人戴军帽穿军装扎武装带,全国就像一座大兵营.在领袖号召全国学解放军这个大环境里,重视军事题材,一般民众出于崇拜将军事题材置于上首,也是可以理解的大众心理.

“”结束几十年了,和平建设也已有几十年,但对于青少年,我们习惯沿袭斯巴达式的军事教育.一项工程,经常比作战役.一上工,战斗打响了.开拓,叫攻坚战；巩固成果,叫保卫战.插起红旗,唱起战歌.至于把商场比作战场,外贸视为和资本主义决一死战,更是常见的表决心发誓言.在社会管理中,偏向严格秩序,喜好命令统一,忽视个人空间个性化需求,这些都是这种思维的遗韵流风.

这种思维有利于统一管理,往往为领导层所偏爱.但是,我们毕竟走进了一个张扬个性的时代.给社会松绑,给每个人自由发展的机会,应该是社会管理的要旨.

【宋正怀荐自《南方都市报》2013年6月16日/本刊有删节】