人生的戏剧戏剧的诗

熟悉张子扬的人,都知道他是因学戏剧而搞电视,但很少有人知道他常年写诗,且创作颇丰.最近,中国青年出版社出版了《张子扬诗选》,洋洋大观,收录519首新诗.子扬兄多年来坚持笔耕不辍,利用业余时间写下了千余首诗作,但除了几本应外国友人之邀编辑出版的诗集之外,大部分新诗几乎都不曾拿出去公开发表.古之圣人云：“述而不作”,今人子扬是“作而不发”,写诗不为发表,不以示人.直至他去年岁末出版了自选诗集,偌大的一批诗作,让熟悉并收到他寄赠诗集的朋友们为之击节,为之惊讶!使我这样一个一向对诗人“敬而远之”的影视人,忽然间萌生了兴趣,决定去与子扬兄共同进行一次心灵的跋涉.

品读子扬的诗集,真如是一次“丛林冒险”,让我读得好苦!也许是职业习惯,每当我用心去感受他的每一首诗时,总觉得是在观赏一部影视作品.有的短章可以视为“微电影”；有的则可称之为“作者电影”,其中多有“爱情片”“风光片”“纪录片”“史诗片”“战争片”等面对着浩大的“诗集片库”,我就像电影专业的学生“拉片子”一样,将自己关在屋子里,睁大双眼,将心灵浸入到每一部“剧”当中,去感受,去体悟,去想象,去思索,去歌哭,去叹惋,去激荡等

让心灵在煎熬中燃烧了一个多月.酣畅、快慰的体验,使灵魂净化与升腾着,让我由畏而生敬,由敬而生慕,由慕而生爱意.至此,我终于走入了子扬兄的内心世界.面对诗人“生命中的杨柳春风”（《我的季节》）,目睹他“赤身在雪线上磕着长头”（《病榻旁祈愿》）,与诗人一起背着行囊穿越五大洲、四大洋“问候明天/春之声从钱塘江/传到多瑙河”（《问候明天》）,高举着《曼德拉的火炬》,远眺阿尔卑斯山“白朗峰的积雪”,“去寻找——/寒风中/我们炽热如火的/海誓山盟?”（《远眺阿尔卑斯山》）；当诗人一次次《翻山看海》,走过了自己《生命的地图》,写下了如许的《流浪者手记》,《思乡》、《思归》的《回忆》,《也是乡愁》,他那颗《漂泊的心》,终于从《七十万个噩梦》中《梦醒时分》；他曾《走入原野》、《扛起月亮》、《追逐夕阳》、《飞赴拉萨》,也曾叩问《尼亚加拉瀑布》,在《纽约日记》中“大声地呼喊——/和平在哪里?/安静在哪里?”他以一位文化学者的目光,为《德意志》“病人”精准把脉,创造了“子扬式诗体”等面对“天空、大地和诗心不泯的读者们”,诗人终于用双手与赤心捧出了他的诗选集,使我们有幸见证了诗人的宣言——《我的诗魂》,见证了用“正直与赤诚”铸就的诗篇的生命价值.

“人生如戏,戏如人生.”子扬坐科戏剧学院导演系,在央视几十年与被其称之为“后戏剧”的影视剧编播为伴.他时常在思考：“在中国,在大众传媒以电视为先端的20世纪七八十年代,甚至于21世纪的第一个10年,第二个10年,中国的电视观众是否能够依赖电视剧的发展成长过程来检验、认知自己精神世界的发展经历呢?答案是肯定的.因为,我始终认为影视艺术,特别是中国的电视剧是我们当代人类生活的‘后戏剧’——从远古之初的图腾,到我们对自然狩猎、捕获的欢庆,到我们对大自然赐予的丰收回报的感恩,到我们对生命、爱情、权利、金钱等一切情感的和世俗的、功利的、具体的感受,人类的精神历史依仗着‘戏剧构架’筑起了一座源远流长的精神长廊.”（《笔底留芳》第95页）

诚如张子扬所言“戏剧是人类精神历史的索引”.但是在张子扬的职业生涯中,却不曾在戏剧舞台上去展露自己的戏剧才华,而更多的艺术实践经历是在编导与打造、策划与审定、译制与编播属于电视播出需要的综艺节目、专题节目、纪录片和国内外的优秀电影、电视剧.然而,他又得益于戏剧与“后戏剧”丰富的营养,在潜移默化中孕育出了一个诗人的“人生戏剧——戏剧的诗”.

有了上述这样的一种认识,我们是否可以将子扬诗选视为一部由他自编、自导、自演的“人生戏剧”呢?我们所面对的一首首诗,都是他积年累月的“素材带”,现在经过诗人——导演的后期精心剪接,呈现给了我们一个完整的艺术形态——权且称之为“戏剧的诗”.他多年持续创作而不求公开发表,是否想把“戏剧的悬念”隐藏到最后?这或许正是导演出身的诗人张子扬妙不可言之处吧.

张子扬的职业是电视人,尽管他曾转换过多种岗位,但他骨子里是一个诗人.这是由他的天性所决定的.他有着敏感的艺术神经,丰富的内心世界,还有着对真善美执著的追求.“感时花溅泪,恨别鸟惊心.”在诗人的生命旅途中,一花一木,一枝一叶都能唤起他的情感.

解读张子扬的诗,还有一点不容忽视.那就是他曾经是一名军人.有过军旅生活的人,对生命、对战争、对和平、对责任、对亲人、对爱人、对孩子、对家园都有着特殊的情感,这一切在他心中都有着深层次的意义.随手翻开《张子扬诗选》上卷·卷一《半敞的门》,四首战争题材的诗令人震惊.《桂河大桥》可视为一个军人之职业的情感神经发出的深切的吟唱,体现了诗人对为正义而战的士兵们的敬仰之情,“虽败犹荣/虽死犹生”!《盟军战士墓园》是诗人有感于当年那声果断的“口令”,发出由衷的赞美“无畏的军人,视牺牲为一次遥遥的远行”,同时也发出深深地叹惋“凯旋时会归来许多英雄”.而《泥泞中的惶恐》,则记述了诗人目睹美国华盛顿“韩战”纪念群像时的悲悯情怀,写下了“一个诗人/解析的痛苦求证：/难道,仅仅是因为历史/在四十年前的一阵惶恐/就要用无数无奈的青春为它/付出惶恐的生命?!”对侵略战争的批判,还集中体现在《黑色请柬》诗中,面对五万八千名在“越战”中阵亡或失踪的美军官兵的黑色纪念墙,诗人从“一位华裔少女的手笔”中体悟到了“只有源于那祈善理佛的血脉元气/只有来自那生死轮回的智哲思絮/才懂得如何把突然中断的生命留意、珍惜/也许,/只有那黑如大理石的瞳孔中闪出的/智慧之火,点燃了敢于拒绝的勇气：/永远拒绝这黑色的请柬/绝不再去参加/用血肉与生命摆设的豪华宴席”.

张子扬更是一位“情诗”高手.李硕儒先生称之为“情圣”“情种”.称他的情诗“真可谓千般滋味万种情愫”.当代诗人刘小放说：“从某种意义上说,诗人最好的诗是他心中的隐私,画家最美的画是他心中的隐痛.”（刘小放文：《燕赵魂魄铁马敲风——记画家赵贵德》,见《河北日报》2013年2月22日）可谓经验之谈.细细品读子扬兄的《苦恋》、《半敞的门》,可以说将情诗写到了极致；再读他写给十三岁儿子的亲情诗《生日,送你一柄马鞭》,将父亲对儿子的慈爱、期望,表达得丰盈浓烫,简洁凝练.

读罢厚厚的两卷本《张子扬诗选》,仿佛观赏完一部宏阔的史诗大剧.诗人的形象已经鲜活而挺拔地矗立在那里,你领略了诗人对真爱的苦苦追求,对如诗如画的自然美景的赞美歌唱,对亲人情牵梦绕的真切思念,对故乡故土的赤子情怀,对世态炎凉的大胆针砭,对人类大同世界的向往与呼唤,你甚至会忘记了张子扬的第一身份——电视人.你分明是在与一个成功诗人心贴心地交流.他富有文化目光的大视野,从而产生的大胸襟,带给诗人谋篇布阵的大格局,以及由此而令子扬诗歌创作呈现的大境界,都是值得我们学习和借鉴的.我十分赞赏著名诗人雷抒雁的观点,他说：“张子扬不是以诗为业的,但诗却鼓舞着他伴随着他,他勤奋地记录下了诗在心中流动的声音.当他突然把这声音传递给我们时,便让我们感到欣喜和惊奇.”

如果说张子扬的职业习惯造就了他诗歌创作的戏剧构架与镜头感风格,那么,丰富细腻精巧别致的想象,众多中外山川景物,名人圣典的喻体,时空跨越、概念混搭、联排比兴,则是其诗歌创作的珠玑与靓羽；而思考生命真谛、人生况味、世间百态、社会、战争和平、人类进步则是其广阔胸襟、博大情怀、哲思睿智的诗意体现.

如果非要说点希望,我倒觉得子扬兄再出版诗集时,应多一点诗中的注记、解释,要考虑和兼顾到读者的年龄、文化层次,以便于好诗更好地传诵.读者至上,也是一个诗人作家不该忽视的.

（责编：刘贤）