莫言创作题材:历史的和当代的

瑞典文学院颁诺贝尔文学奖给莫言时,把他的作品与美国作家福克纳及哥伦比亚作家马尔克斯的作品作比较,并指出他的魔幻现实主义创作手法.莫言于2012年4月参加英国书展时,曾接受英国文学杂志《格兰塔》文学编辑弗里曼的访问,其中也谈到这方面的问题,有很珍贵的参考价值.写作需要一点奇思幻想,

你的很多小说创作,背景都是放在一个叫做高密的半虚构性地方.很像美国作家福克纳笔下的美国南方.为什么你会转而塑造这样一个半想象出来的地方呢?是不是有针对全球读者群的考虑呢?

当我开始写作的时候,高密这个地方就在那里,环境景物都是很真实的,而故事都是我的个人经验.但是,当我的著作出版得愈来愈多,我的日常生活经验日渐枯竭,我就需要在作品里加入一点想象,有时甚至是一些奇思幻想.

你的一些作品叫人想起了德国作家格拉斯、美国作家福克纳和哥伦比亚作家马尔克斯的作品,在你成长期间,在中国你有机会读到这些作家的作品吗?

1981年我开始阅读时,没有读到福克纳或马尔克斯的任何作品.1984年我开始接触到他们的作品,毫无疑问,这两位作家对我的创作有很大影响.我发现我的生活经验跟他们很相似,但我只是在后来才发觉到这一点.如果我早点读他们的书,我应已可以写出像他们那样的杰作.

你的早期作品,臂如《红高梁》,都较着重历史题材,甚至被一些评论家喻为“浪漫史”,而近期,你的作品较着重当代背景和主题,这是不是有意识的选择?

当我写《红高梁》的时候,三十岁不到.那时是相当年轻的.那时,当我追忆我的祖先,我的生命充满了浪漫情怀.我写他们的生活,但我并不真的很了解他们,因而在这些人物身上,我就得注入大量想象.当我写《生死疲劳》时,我已是四十开外,我已从一个青年,成长为中年人了,我的生命已经不同.我的生命更关注当下,更有当代意识,而当代的残酷现实,阻碍我一度感受到的浪漫情怀.

文学语言的运用

你在写作时,经常运用当地老百姓的方言,特别足山东方言,这样一来,你使用的一些土话和双关语可能难以转译为英语,有这方面难题吗?或者你有办法跟你的翻译家葛浩文合作,解决问题?

确实是这样,我在早期的作品中,用了大量方言、土话和双关语,这是由于当时我甚至没有想到我的作品会被翻译成其他语言.后来,我就认识到,运用这样的语言,会为翻译的人造成很多麻烦.但是不运用方言、土话和双关语,对像我这样的一个作者,却不大行得通,这是因为,土话不但生猛,具有相当强的表达能力.而且也能成为某个特定作家的文字风格的精华部分.所以.一方面,我在运用土话和双关语时,会部分作出改进和调整,另一方面,我也希望我们的翻译家在把我的作品翻译成另一种语言时,对我所用的土话,能找到适合的对应,这是堪称理想的情况.

你的很多作品中,都描绘了坚强女人的形象.譬如《丰乳肥臀》、《生死疲劳》,你认不认为你是个女性主义者,或者你只是从女性的角度来写?

首先我得说,我敬慕女性.我认为她们很尊贵卓越,她们的生命力和忍受磨难的能力,常常都比男人要强.当我们遇上了大灾难,女人通常都比男人勇敢,我认为这是由于她们有着双重身份.她们也是母亲.这为她们带来的力量,我们是难以想象的.在我的著作中,我试图从女性的角度来了解和解释这个世界,但底线是,我不是女性.我是个男性作家,在我的著作中,我以女性的角度来理解这个世界,但女性本身未必会接受,如果是这样的话,我也无能为力.我敬慕女性,但无论如何,我是男性.

追忆使人伤感

回避限制是不是一个微妙的问题?鹰幻现实主义的创作方法,以及较传统的角色刻画手法,在怎样的程度上可以让作家表达他们关心的最深层议题,而不必采用激烈辩论的方式来表达?

确实是这样.例如我们的现实生活,可能有些尖锐或是敏感议题,是他们不希望去碰的.在这个当口,一个作家可以注入自己的想象力,这样一来,他们描写的题材看来与他们实际生活的现实世界无涉,也可以把他们笔下的处境夸大,以确定可以凸显出来,生动地展现现实世界的特征.因此,我确实相信,某些限制,对文学创作反而有好处.

你被翻译成英文的最新作品,是部篇幅不大的回忆录,以你自已从小童成长为男子汉的经历,叙述中国一个时代的终结.书里有种忧郁的调子,从西方的感觉来说,就有某种程度的诧异.我们通常都相信,有个大字母P的“进步”,意味着改善,但你的回忆录则表达了某些东西在失去了.这是不是真诚,实在的刻画?

是的,你提到的回忆录,充满了我的个人经历和我的个人日常生活,不过,它也呈现某些幻想的东西.你谈到的忧郁调子确实是很真实的,不过,回忆录记述的是一个四十岁男子,回想已经逝去的青年时期.例如,当你年轻时,你可能迷恋某种少女,但因为某些原因,她现在已是别人的妻子,这样的回忆的确是叫人很哀伤的事.过去三十年,我们看到中国国民无论在生活水平.或者是知识和精神层面,都有极大进步,进步是明显的,但毋庸置疑,在日常生活中我们仍有很多我们不能满意的地方,例如环境问题、高道德标准沦落问题.因而,你提到的忧郁调子的出现,有两个原因,第一是我知道我的青春岁月已经逝去,第二是对中国的现状感到忧虑,特别是对我不满意的事情.

下一部翻译成英文的作品会是哪一部?

《檀香刑》.

（选自香港《城市文艺》杂志）