找回时间表

广场上的钟,永远停在了14时28分04秒.

他的手表,和童年一起永远遗失在2008年5月12日.

我要帮他找回来.

一

第一眼,好黑,好瘦,好小,13岁,和我女儿同岁,看起来却像10岁.五官扭曲着,黑亮的眼睛里,含着泪.

我的心一下子揪了起来.

“疼!啊!”他突然喊起来,撕心裂肺.他的左臂和右腿缠着厚厚的纱布绷带,那时我还不知道,那里已经被倒塌的教室石块压得不成样子,尤其是手臂上,半边皮肉都没了,养了半个月,仍裂着一条很长很宽的沟,还要做植皮手术,左手指难以动弹.

那时,我也不知道,与他朝夕相处的大多数孩子,都没有了.

这是震区干儿子小敏给我的第一印象.

这刻骨铭心的一天,是2008年5月27日,过去半个月.之前的半个月里,和无数人一样,在电视前,在广播里以泪洗面,写了诗歌,捐了款,当了志愿者,悲痛仍然无法舒解.突然接到王秘书长的,说马上有一批灾区小伤员来杭州治疗,爱心俱乐部组织十个成员和他们结成对子,当他们的“爱心妈妈”,照顾并进行心理疏导,直到他们养好伤离开,问我是否愿意.想也没想,我说：“好的.”

小敏是什邡人.地震发生后,被救援部队从垮塌的教室废墟里挖出来,他们家刚造好的新房子也塌了,万幸的是,全家没有其他人伤亡.

陪小敏来的,是他的母亲,个子很高,辫子很长,皮肤有点黑,但很美,他们一家以种养蘑菇为生.她一边哄着小敏,又唯恐怠慢了我.在她断断续续的叙述里,我知道了大概.

小敏垂着头,微闭着眼睛,但终于,他不哭了,抬起眼,有点不好意思地看了看我.眉清目秀,很漂亮一个男孩.

“爱心妈妈呀!”小敏妈对他说.显然,他们事先知道“组织安排”.

小敏不好意思地抿嘴一笑.我感到了一道阳光.

生性木讷的我,此刻,恨不得把所有的爱给他,但却真的不知道该说些什么做些什么,才能让自己像个“爱心妈妈”.说说他喜欢的,也许会分散他的注意力吧.

于是,我问他喜欢看什么书,他想了想,说：“漫画书!”

我赶紧说：“那我明天给你带漫画来!还有呢?”

“打乒乓球.还有,画画.”

离开病房时,我顺便看了看其他病房里的小伤员,都比小敏小,有一个婴儿,头上缠着绷带,据说父母都没了,还有一个男孩已经截肢.忍着泪从病房里退出来,突然为小敏感到庆幸,他的家人都在,他的伤势也最轻.

回到家,跟女儿一说,她立即翻箱倒柜找出珍藏的漫画书、速写本、彩色笔等等,说：“给他.”

二

“苏姐,小敏他喜欢你!”

第二天一早,就接到小敏妈的,她说,是小敏让她给我打的.

我说不出有多高兴.没有人知道,彼时彼刻,我多么需要这样的鼓励.人与人,是要缘分的,如果没有缘分,又素昧平生,即使我拿出百倍的爱心,谁要?他喜欢,我才有信心继续.

问了他的情况,说是手指能动了,不疼了,又是一阵惊喜.我想,他们是四川人,最喜欢吃辣,杭州的口味,一定很难适应,好在,我们全家最喜欢吃川菜,阿姨都会做.便打问护士,她说可以吃辣.我赶紧叫阿姨准备好香辣油、水煮鱼、辣椒炒肉等.

里,跟小敏妈妈说让他们等我送饭菜过去再吃,她一个劲地说：“不要不要,太麻烦了.”我说：“就当我是你们家亲戚,别客气.”

“妈妈!谢谢!”里,突然传来一个响亮的男孩声音,是小敏!

我吃了一惊,接着鼻子一酸.我对于他们,还只是个陌生人,我还什么都没做,小敏和他母亲,却如此慷慨,感恩,哪怕仅仅出于礼貌,尊重.

“以后,小敏就是我干儿子了,让他叫我干妈吧!”我对小敏妈说.

可未进病房,走廊上就已听到小敏的哭喊声：“有血!有血!”只见他一手捂着打着吊针的手背,声嘶力竭.

和我同去的女儿,一下子愣住了.

护士、小敏妈妈、我,劝了他半天,最后,护士只好让他自己将针头拔掉,看看是不是有血.其实针头上一点血也没有.

他终于安静下来.

我的心却开始疼起来.他看到的血,一定是铭刻在他脑海里的血.

一时,小敏又像换了个人,吃着我们送去的菜,连说“好吃”!不知道是出于礼貌,还是真的好吃.饭后,我和女儿教他怎么使用MP3,他一直呵呵地笑.这时,医生进来问什么时候打针,他扁起嘴又要哭,我看着他的眼睛,说：“小敏不怕,稍等一会儿,你肯定会答应的.对不对?”

我们检测装聊天,注意着他的动静,他看起了女儿送他的漫画书,看得入神.女儿木木地看着他,显然不知道该跟他说些什么.她无法理解他的哭闹,他的痛.

过了一会儿,医生又来了,果然,小敏伸出手,说：“好吧.”我赶紧趁热打铁：“干妈明天来看你时,会问你妈妈,小敏打针有没有哭啊,妈妈肯定说,没有!好不好?”

他不好意思地笑了：“好.”

送我们到楼下时,小敏妈妈说,学校几十个孩子,只有几个活下来了.小敏几乎每天都做噩梦,身体的痛,加上心里的痛,心理年龄小了好几岁.是啊,十个小伤员里,他最大,已渐渐懂事,懂得亲情、友情,懂得死亡、消逝意味着什么,所以最闹,最脆弱,自然可以理解.

“苏姐,他很听你的话呢!”小敏妈说.

我也看到了.我很庆幸,如果真是这样,也许,我真的能帮到他,尽快恢复身体,更重要的,是心理.

三

那些天,我看着他一天比一天长大,懂事.他其实爱笑,有时也很安静,普通话说得挺好.

而小敏妈,是一个特别明事理、乐观豁达的女人.我做的微不足道的一点一滴,她都要反复说给儿子听：“你看下雨了干妈还来看你.”“你看干妈这么忙还老惦记你.”“你看干妈饭没吃就先来看你.”“你看干妈又给你带好吃的等”每次临走,她一定会紧搂着我的肩送我到楼下,嘱咐我小心开车.叫我不用每天去,不要老带吃的来.那一阵子,先生刚外派香港工作,我的驾龄只有短短几个月,女儿辅导班上课需要接送.每天下班后去看他,的确是一个不小的负担,很累.

每天,总有一些爱心人士自发去看望他们,小敏不缺礼物,不缺关爱,但我想亲眼看到,他一天天好起来的样子,从暴躁、脆弱,到坚强、快乐.我不是无私的,照顾好他,也是我自己的需要.

有时,他躺着,也不看书也不听音乐,静静听我和他妈妈聊天,很享受的样子.我跟他说,他是这里最大的孩子,伤势相对较轻,一定好得比谁都快.当然,说得最多的,就是我女儿（他叫她小姐姐）的童年趣事,逗得他哈哈大笑.我们说好,等他好了,我们一起去西湖玩,到大饭店吃西餐.

六一儿童节快到了.我特意去写了一副乒乓球拍,写好祝福语.女儿也为他准备了新茶杯和新漫画书.六一那天,我一进门,他就大声叫：“干妈!”这是他第一次这么大声、这么快乐地叫我.

当他接过乒乓球拍,居然用杭州话说：“谢谢”.一旁的护士连忙掏出相机给我们拍照,小敏主动举起球拍,一副调皮的样子.

回去的路上,我收到了他的短信：“谢谢!我们都爱你.”

我好欣慰.小敏妈说,他说他最喜欢干妈,虽然手指还不灵活,但每次给我发短信都是自己发的.

后来,那张合影被他摆在床头,背后写着：“和杭州妈妈在一起.”

四

然而,属于小敏的磨难还没结束.

半个多月后,伤员陆续回川,而他还要做植皮手术,更让我们揪心的是,医生确诊他患有先天性心脏病.

他做完植皮手术的那个初夏的下午,我走进病房,他脸上还挂着泪,但看到我,就停止了抽泣.我知道他忍着痛,但不知道,我怎么才能让他不痛.

坐了很久,忽然想起女儿最喜欢吃冰激凌了.我问过护士,下楼给他和同病房的孩子写了几个雪糕和冰激凌.当舌头轻轻舔上雪白的冰激凌,他笑了,比走廊外的阳光还要灿烂.我的眼睛却湿了.

小敏被转到了心血管科.心脏会诊结果出来了,建议18岁后再做手术,先养好伤,如果提前手术,回四川再做.

那天,我一时没找到新病房,正要问护士,忽然听到很大声的“干妈”!一转身,只见走廊的阳光里,一个男孩正一步步向我走来,这是我第一次看到小敏自己走路!

小敏妈说,知道我来,他一定要自己站起来接我.

这一次,对我带的辣子鸡、虾,小敏称得上是真正的“大快朵颐”.

吃完饭,我陪他下五子棋.又是第一次,我听到他开心地哈哈大笑.我们互相防备、下套,怪声怪调互问“什么套路”?后来我有事要走,我说再下十分钟吧,懂事的他就故意让我,一下子把棋下输了.我说他是故意输的,他就“嘿嘿”坏笑.

这个孩子,不仅伤势恢复了,心理也健康了,如凤凰涅槃,走过了最痛苦的那一段.

女儿临近期末考,单位里又特别忙,我跟小敏说：“以后,干妈隔两天来看你一次好不好?”

小敏笑着说：“干妈,你忙,没关系的.”

可是,那个晚上,我再也没有看到他的笑容,心里很内疚,其实,我早点跟他说,是不想让他失望.如果我有空,一定会争取来,也是给他的惊喜.那天走时,小敏蔫蔫地说了声“再见”.

当我发动车子,手机响了,是小敏的短信：“天下雨,开车小心.”

我的眼睛又一次湿了.

五

理发师给他理了震后第一次发,一个焕然一新的小敏站在我眼前.

第一次,他主动跟我说起了地震的事情.他坐在床上,我坐在床边,小敏妈妈出去了.房间里,只有我们两人.

他垂着眼睛,手里忙活着一张折纸,语气淡淡的,像在说别人的故事.他说,压在石块下面时,不知道痛,不知道渴,只有黑,比黑夜还黑.他就使劲地“掏啊掏啊”,也不知道掏了多久,终于掏了个一个洞出来!能听到外面的声音了!

那时候,他不知道发生了怎样一场惊天浩劫,也不知道,守着那堆废墟的父母快要疯了.

被救后,他一口气喝了5瓶矿泉水.

“嘿嘿,手表也丢了.”他不好意思地笑了,露出洁白的牙齿.

手表丢了,时间丢了,我相信,那一刻,童年也已经丢了.此时此刻,他被蜜糖一样的爱包裹着,看似已经痊愈,但我知道,蜜糖下面,他的内心最最深处,有一个需要很久很久才会愈合的伤口.多少年后,仍然会有噩梦惊扰他.

手表可以写回来,时间,童年,谁能帮他找回来?

几天后,在香港崇光百货的Swatch柜台前,先生问,怎么想起送手表?钢笔,MP4什么的,也都挺好的.

我没有回答为什么,几天后,当我飞回杭州,将手表戴到小敏手腕上时,我也没有说什么.我在心里默默祈祷,让新手表延续被停滞的时间吧,让时间帮你冲淡伤痕,从这一刻开始新的生活.

六

漫长而短暂的40多天过去了,分别的日子终于到了.

7月5日,我载车带他们去了西湖边,登了雷峰塔,到我家做客,我们都说好,要开开心心的,不说难过的话.可是,小敏妈说,小敏舍不得了,老在偷偷流泪.但当着我的面,小敏总是笑.

几天后的傍晚时分,夕阳西下,起风了.医院门口,大家拥抱告别,互道祝福,小敏妈已经成了一个泪人,小敏一直闷声不响.我的泪忍了又忍,想,有什么好哭的,他们全家终于要团聚了,多高兴啊.

车子一启动,小敏突然放声大哭.

那是忍了多久的哭啊,那么肆意汪洋,伤口再怎么痛,小敏从未这样哭过.他舍不得我,舍不得医护人员,舍不得这座陌生的城市,给他的刻骨铭心的陪伴.

每个人都哭了.

泪眼婆娑里,打开小敏留给我的一封信,信里,还夹着两张西湖游船票,说,是爱心人士送的,让我带小姐姐去玩.信里,还有一张我特别喜欢的他们母子的照片——小敏妈手捧着儿子的脸,慈爱地往下看,小敏笑得很灿烂,抬眼往妈妈看,两个头之间是一个大玩具熊猫.无比的温馨,美好.

信里还说：“干妈你要养好精神,快乐面对每一天.”这哪是一个孩子对大人说的话.信的落款是“您的干儿子”.

人群散了,一个人往车上走,我在心里默默说,敏儿,虽然以后我们相隔千里,但你已经是我的儿子,就一直是.

七

2012年的某一天,突然有一个微博私信我：“干妈,是你吗?”

是“一个人的天堂ZM”,“一个人的天堂”,是我的散文集的名字,而他的简介,就是我自序里的一段话——“我无怨无悔,因为我爱我所爱.”

是小敏!

他已经是高二的学生了.会电脑了,会上网了,还会微博了.最重要的是,他的心脏手术也成功了.这几年,常常收到他的短信：“干妈,我好想你哦,你想不想我啊?”从帐篷的照片到新房子的照片,他都发给我.我的阴历生日,他居然记得!因为只有周末才可以用手机,他会提前祝我生日快乐.

两年前,我们一家人路过成都,他和妈妈一起,捧着一束鲜花,从什邡赶到成都机场,就为了看我们一眼.那时,他已经是个阳光帅气的大男孩了.

两年后,在的视频里,我又一次惊喜地看到,浓眉大眼的小敏说话瓮声瓮气的,像个青年人了.

“我无怨无悔,因为我爱我所爱.”他用这个作为自己的简介,一定是有心的.

责任编辑：赵波