监狱图书馆

点赞:3783 浏览:14978 近期更新时间:2024-01-16 作者:网友分享原创网站原创

我们为犯人建立一个图书馆,能得到什么好处?但不做这些,或者不愿意去尝试,会产生更大的危害.

阿维斯泰因伯格,美国沙福克县监狱的图书管理员,在看完电影回家的路上被打劫了.

这会不会动摇他对(监狱图书馆员)这份工作的信念?时隔近十年之后,记者问已是全职作家的阿维斯泰因伯格.

“不,丝毫没有.抢劫事件没有让我后悔或反思我的工作,它只是帮我厘清了一些事情.因为那个晚上,我所有的监狱经历如潮水般涌来:那些妙不可言的,叫人伤感又恐惧的,各种千奇百怪的悲喜剧,一幕幕地在脑海中回放.”

2005年到2007年,哈佛毕业生阿维斯泰因伯格在波士顿附近的沙福克县监狱担任了两年的图书馆管理员.皮条客、犯、吸毒成瘾者、杀人犯,既是来找他借书的阅读者,也是在他的创意写作课上发言的学生,还是和他一起管理图书、杂志的图书馆馆员.

不愿丢弃任何图书的肥猫,遗弃儿子、抱恨终生的杰西卡,矢志撰写回忆录的皮条客C.C.甜哥,梦想当烹饪电视节目主持人、出狱后却命丧街区下的楚尼等这些个性鲜明、境遇迥异的监狱犯人,既存在于阿维在监狱记录的1071本笔记中,也刻在了他的生命里,并且改变了他看待周遭和世界的方式.

样子货,还是地狱里的天堂

图书馆每天的日程按1小时或1.5小时划分,每个时间段接待一个狱区的囚犯.在指定的时间段内,一次最多允许30个囚犯进入图书馆.有时报名者太多,囚犯们需要等待一两天才能轮到.

阿维一般值下午1点半到9点的班.晚班的“福利”是,能够见到女犯.男人往往躲在私密的角落里看书,女人则会聚成两至三个大圈,谣言八卦满天飞.

这里,行动家和指使者占据前台,骗子经营自己的小法律事务所,扎堆的吸毒犯没有固定的地盘,四处乱窜,随遇而安,郁郁寡欢的流浪酒鬼躲在私密的角落里做着白日梦.图书馆似乎大得足以容纳各类人马.

阿维除了管理书籍,还要管理图书馆小组的6到8个囚犯.

处理藏书、杂志、电影及交流,显然比在牢房里孤独地擦地有吸引力.要获得这份差事需要受过些教育,或至少具有相关的技能.按照编目主管的说法,监狱图书馆是个“精英部门”.

那么,监狱图书馆是个什么地方?最初几周内,阿维问到的人几乎各执一词.

往好里说,它是一个毫无作用的样子货;往坏处说是纵容囚犯和让他们策划犯罪的地方.

还有人认为这里是让囚犯顺应被囚禁的现实和调节情绪的地方.一位资深狱警认为囚犯以为在图书馆没人监视他们,因此是个搜集情报的好地方.精通法律的犯人柯立芝指出,监狱图书馆的核心是法律藏书:法律规定囚犯有权利获取这些文献.在利用书籍这点上,既有马尔科姆X这样洗心革面的典范;也有詹姆斯小白巴尔杰这样的波士顿爱尔兰裔犯罪团伙头目,通过仔细研究战争历史来改进镇压手段和战术.踏进图书馆时还是不学无术的两个街头混混,出狱时都成为了“领袖”,尽管对权力的看法截然相反.

“你觉得,靠图书馆来‘改造’犯人的效果是有限的吗?”记者问阿维.

“不,你太低估监狱图书馆的作用了.它让监狱变得好太多了,更加人性化,更加正常.没有图书馆,我相信监狱会变成个地狱.”

监狱图书馆参考属性评定
有关论文范文主题研究: 关于图书馆的论文范文 大学生适用: 硕士学位论文、自考毕业论文
相关参考文献下载数量: 12 写作解决问题: 写作技巧
毕业论文开题报告: 论文模板、论文目录 职称论文适用: 技师论文、职称评中级
所属大学生专业类别: 写作技巧 论文题目推荐度: 经典题目

阿维说,不只犯人们这么想,很多狱警都感谢他的工作.他们说图书馆让监狱变得更有安全感.犯人们有了一个平和的心灵出口,他们出狱时能更加的冷静.

“图书馆,是监狱里最不像监狱的地方.”

风筝和天书

监狱里,一切都是慢悠悠的.在图书馆,你可以看人和被人看.书架之间,总会遇见一些老伙计聚在一起争论、看新书、演讲、怀旧、上网交流和斗心眼.

图书似乎有数不完的用途:精装书可以用于防身,放在包里挥舞可以当作飞锤,捆在一起可以用来举重,也可以用来夹带私货等

正因为诸多的用途,图书成为交换的物品.但最打动阿维的,还是“风筝”――犯人们夹在书中互通信息的纸条和信件.

阿维喜欢这个词的含蓄.“它是信函简洁的比喻,在监狱里尤其贴切,一个珍贵但又不能确定到达的作品,折起来,发出去,给远方的某个人看.有时写给某个特定的人,有时只写给发现它的任何人.这个人经常是我.”

它们随处可见.19岁的初犯斯蒂克斯在他的纸条上总是许诺“下周再放个风筝”.那是图书馆书架上最好的读物之一.

一位女囚有时在一个风筝中使用两种语言:用西班牙语时她甜蜜体贴,用英语时却神经质地怒气冲冲.

一个叫“C.C.甜哥”的皮条客犯人,靠给其他犯人写有“判决书”腔调的情书挣外快.

不断有风筝从图书馆的书里掉出来.零碎的传言、偶发的高见、对最新监狱事件和地区政治事件的评论等这些纸条也继续填补着阿维对监狱文化知识的空白.

比如“天书”的存在.

从到监狱的第一周起,阿维就看见操场上的男犯们站在装着栅栏的窗前,冲着天空剧烈地比划着.他们的挥手动作很正规,几乎像航海的旗语.后来他才知道是反写的字母.

在监狱安静的夜色中,这些信息的接收者女犯们站在塔楼装着栅栏的窗户里,各怀心事.和、打架、打篮球、下棋和放风筝一样,写天书(“窗书”)也是犯人最大的消遣之一.

监狱里的“首席谷歌官”

除了风筝和天书这样浪漫的产物,阿维平日还要和犯人们各种非常规的需求打交道.“毕竟我是这个自己任命的监狱CGO:首席谷歌官.”

“善良在这儿不管用.记住,别相信任何人.”阿维在监狱里屡屡收到来自狱警和犯人们的忠告,但他听进去的时候不多.

犯人楚尼最大的愿望就是成为电视烹饪节目的主持人.他甚至给节目起好了名字:暴徒烹炸、主持人楚尼富兰克林.楚尼发誓,总有一天他会在他的饭店里款待大家――戴着一顶“大屁股的厨师帽”.他对此雄心勃勃,而且制定了决绝而详细的计划:“出狱后,在建筑工地干一阵,挣点钱支付债务和子女赡养费,获得高中的同等书.然后,将做生意和开办烹调班.或许在邮局实习或工作,或是任何可以进入电视台的工作.可能参加表演班等直到主持自己的烹调节目.用5到10年.”

阿维被楚尼的热情和勇气深深打动,他为此专门准备了一个硬皮文件夹,不断往里填充各种资料:开店和烹饪班的申请,金融帮助和贷款文件,纳税表,美国烹饪学院的资料,电视节目的评论、传记,帮他搜集食谱,甚至还动心帮他捎带些香料(最后放弃了这个“犯禁”的念头).

一切都进行得如火如荼.

然而在没有经过道别的出狱“闪离”后,阿维听到了楚尼在街区被人杀的噩耗.

“我锁上图书馆的门.我本能地这么干,也许是为了,一次小小的罢工.在监狱的黑暗中独自哭泣.”

楚尼写给阿维的最后一个风筝是:“下次写信时我会有好消息.不知道会是什么,但肯定是好消息.”楚尼死后,阿维将他的信送到了楚尼家人的手上.

没发出的信

阿维说,他唯一要反思的,也许是不该过多地介入杰西卡和她儿子的事情.

杰西卡,别名“独姐”.她总是坐在远处,孤零零地看着窗外.虽然报名来上阿维的写作课,其实杰西卡对写作没有半点兴趣.她整节课都只是望着窗外,在被调离窗口后,她便找了借口不再来上课.

后来阿维才知道,“独姐”想看窗外,是因为3-3狱区放风和她的写作课正好同时.她上课的时候,她15岁的儿子克里斯正在下面的操场打篮球.

她和儿子已经十来年没有见面.

多年前的一个早晨,那个和父母没有往来的磕药少女搭车去城市另一端,在富人区的教堂里放下自己的孩子,留下一张纸条,“我是个垃圾.他是一个好孩子,请给他一个好的家.上帝保佑.”

18岁的杰西卡就这样遗弃了儿子.

阿维将写作课“辍学”的杰西卡找了回来,调整了座位,将全班的座位都移向窗户.


他开始看到杰西卡身后的世界,情不自禁地关注起她和克里斯的关系进展.

杰西卡告诉阿维,“我不想让他变成和我一样,在监狱里待一辈子.这是我全部的希望.”她哭了.

离开监狱前,杰西卡犹豫着找到阿维,想让他给向来只敢远远张望的儿子带一封信和一张画像.

尽管明知“违禁”,阿维还是答应了,找来会素描的犯人“蛮妞”,躲在图书馆的书架后帮杰西卡画像.

杰西卡后来转到其他监狱,再然后,她出狱了.几个月后,杰西卡在家里死于吸毒过量.

出狱前,杰西卡撕毁了给儿子的信和画像.在阿维的理解里,也许杰西卡觉得“在这个世界上她不可能获得宽恕”.

也许正是那种近在咫尺,正是从阿维的教室窗口所见的情景,以及由此造成的不可避免的困局,最终让她明白了这可怕的真理.一想到这种可能性,阿维便心情沉重.

“我在监狱经常碰到一些人明确表示他们不愿意把税花在为凶犯建立漂亮的图书馆上.”阿维说他可以理解.“这与我们儿时将圣经交给敌人的痛心是一样的.这意味着跨越一道真实的界限.我们为犯人建立一个图书馆,能得到什么好处?很可能一无所获.但不做这些,或者不愿意去尝试,会产生更大的危害.”

(刘远香荐自《壹读》)