评《阳光中的向日葵》

当“向日葵”勇敢地背弃了“太阳”

――解读芒克诗作《阳光中的向日葵》

《阳光中的向日葵》创作于1983年,写这首诗的时候,芒克这一代青年人刚从阴霾笼罩的岁月中走出来.然而,阴霾并未完全散尽,充满意识形态意味的“太阳”还依然炙烤着中国这片广大的思想天空,放射出某种不可冒犯的光芒,许多年轻或不年轻的中国人都低着头没有自我意志的生活着,像一棵棵被传统观念严格规训过的“向日葵”,时刻都围绕着“太阳”（“红太阳”）旋转.

在当时的诗歌文本中,“向日葵”与“太阳”之间的意象关系整体上依然是臣服与被臣服、崇拜与被崇拜的关系,旧的思想等级关系依然被延续下来,然而,诗人芒克却用他充满叛逆的诗笔,为当代诗坛带来了一棵完全“另类”的“向日葵”,这棵“另类”的“向日葵”彻底颠覆了“太阳”至高权威的传统与经典形象,发出了超越当时诗歌文化语境的尖锐之声：

@你看到了吗

@你看到阳光中的那棵向日葵了吗

@你看它,它没有低下头

@而是把头转向身后

这是《阳光中的向日葵》一诗中最富反抗意味的一个诗节,作品因此而生发出全新的意义.在芒克创作的这首诗中,这株“向日葵”没有因为“太阳”的淫威而低下它高贵的头,没有放弃自己的独立与思考.相反,它作出了属于自己的选择,它把自己的头毅然转到了“太阳”的身后.它拒绝像其他“向日葵”一样,自觉或不自觉的被当作一个提线木偶,“太阳”（或“阳光”）套在它脖子上的奴役之绳,被它毫不犹豫地咬断：“就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索”.在这里,诗中的这棵“向日葵”对超级权威象征的“太阳”开始了完全公开和最为激烈的反抗.

长期以来,在中国的文化语境中,“太阳”被视为至高无上的权力象征,它不仅控制着万物的生长,而且统治着人们的思想,剥夺人们行为的自由,中国人的奴性思想由此形成.而在《阳光中的向日葵》一诗中,思想觉醒和人格独立的诗人借一棵“向日葵”来有力地表达自己对强权、专制、暴政等具法西斯色彩的事物的决绝抗争意志,因而,诗中的“向日葵”敢于高高昂起它自己的头,并对那受万人膜拜与称颂的“太阳”敢于投以愤怒的目光,如诗中所写：“你看到它了吗/你看到那棵昂着头/怒视着太阳的向日葵了吗?”

正是这样态度决绝地对这主宰万物的“太阳”发出“不”的声音,这株公然反叛“太阳”的“向日葵”才获得了自身人格的完全独立,而它的形象由此变得高大乃至崇高起来,因为它拒绝了被奴役的命运.实质上,诗中的“向日葵”是诗人芒克灵魂的自画像,或者说,是诗人自身精神与人格状态的一个隐喻与载体.由于诗人自我意志与主体人格的空前觉醒,“向日葵”对“太阳”的反抗与背弃闪现出人道主义思想的动人光辉：

@它的头几乎已把太阳遮住

@它的头即使是在没有太阳的时候

@也依然在闪耀着光芒

在这里,作品达到了思想的阶段.而“向日葵”的高大形象也被完美地塑造并呈现出来.这背后,是诗人自由思想与独立人格的大放光芒.

在那样一个病态的时代,整个社会只有一个不容置疑的声音高高在上,低低在下的是无数疯狂的手舞足蹈.推翻了“万岁万岁万万岁”的中国人,又千传万颂地唱起了“东方红,太阳升”.然而,历史的夹缝中还有一些不容忽视的人,他们与这个时代的疯狂格格不入,对当时社会的浮夸风和泛化的颂歌,心中早已充满了厌倦,经历了“”的噩梦之后,他们对现实社会的厌恶和否定更加深了.

事实上,芒克的思想反抗之路早就开始了.众所周知,“太阳”在“”年代已经成为统治者独一无二的神圣象征,是不容置疑与亵渎的.而芒克于1973年就在自己的诗作中,一针见血地拆穿“太阳”反人道的本质.诗人这样写道：“太阳升起来,/天空血淋淋的/犹如一块盾牌”（《天空》）,诗人从中看到了历史的惨烈,血淋淋的天空,正是归功于“太阳”的强力统治.而十年之后,芒克再写这首《阳光中的向日葵》时,当初的犹疑态度一扫而空,诗中的“向日葵”与诗人一道已经完全成长为一名了不起的战士,与代表专制与腐朽势力的“太阳”作着最坚决最勇敢的抗争.

“太阳”终于被赶下了神坛,反抗却并未结束.在此需要稍加说明的是,“太阳”原本是给大地带来光热的生命之源,在特殊的年代,“太阳”被权力侵蚀,变得面目全非.芒克要反抗的只是被意识形态化了的“太阳”.因此,诗人想扭断的只是“太阳”追逐权力的头颅,让它重回单纯、梦幻与温暖的人性境界.如同他在另外一首诗中所写到的那样：“太阳像那树上的苹果/它下面是无数孩子奇妙的幻想”（《十月的献诗果实》）.

当然,诗人的反抗并不是盲目的、武断的,中间经过了独立的思考与反思,又不断夹杂着复杂的恐惧与忧虑,最后,终于把“太阳”与人重新安置到属于它们应有的位置.芒克的反抗“太阳”之路,仿佛一条向上的抛物线,路径分明而完整.而《阳光中的向日葵》可谓恰好处于这条抛物线的顶点,发出了最决绝最响亮的反抗之音.

真正的诗,必然与诗人密不可分,作品的感情与诗人的感情是同质的,作品的精神内核与诗人的精神状态一致,就如雅斯贝斯所说的人格与诗格合一.芒克就是这样一位诗人,《阳光中的向日葵》一诗中所体现的反抗精神,正是源于诗人对不合理秩序的否定,源于诗人对自由本身的无比热爱.

在很多采访中,芒克都表达了他认可的是那种快乐而随意的生活与写作.一旦有其他力量要来破坏这种自由,他必将义无反顾地进行反抗.上世纪50到70年代的集权社会,对人们的个体自由构成了最大的压抑与伤害,因此,芒克写下了《天空》、《太阳落了》这样一批诗作.进入80年代后,与芒克同时期的许多诗人都进入了国家体制,而他却宁愿过着清贫自足的生活,他拒绝任何编制,拒绝权力与利益,拒绝自由的再次被绑架.

回到《阳光中的向日葵》这首诗来,在特殊的历史时期,“太阳”成为社会最高权力与权威的象征.但是我们并不该囿于历史化的解读.事实上,这个“太阳”可以指向一切严重压抑人类自由的魔咒性力量,可以是权威,它以不同的形式存在于各个角落,贯穿着整个历史长河.因而,芒克笔下的这株“向日葵”对“太阳”的反抗便具有超时代的意义.