看《当代》2016年第2期

“文学的时代”已然隐去,“时代的文学”作为一个时期文学批评的话语遗征,却偶尔还会被提及.这一期《当代》一改以往数期对历史题材的关注,其反映社会生活的容量及新颖程度,可谓元气充沛、万象纷攘.小说,为了反映这个混乱而多样的世界,正在寻找与狂暴的历史合拍的叙事节奏.抛却“时代的文学”一词中曾隐而不言的历史目的诉求,这一表述仍有说服力的,正在文学对世俗元气的依赖与借重.

“文艺青年愁房贷”是近年电视荧屏最热的题材之一,许春樵《屋顶上空的爱情》（长篇）可与《蜗居》一类电视剧对照阅读.愤怒出诗人,自古如此,此作胜在情真意切.全篇一腔寒士不遇之气,行文峻急流畅,故事随情绪奔泻流涌,读来仿佛一气呵成.主人公郑凡是研究屈原的古代文学硕士,在就业、结婚、写房这一串人生大事面前堪称理智清醒,深知在担当社会兼济天下的大道之前首先是生存的责任.这一代青年已不同于“小林”（王蒙《组织部新来的年轻人》）等以往成长小说经典人物,不再为初入社会理想与现实的差异而纠结,他们是直接利索的行动派,但生存的残酷艰难却并未因此而稍减.这是大家都听说过、经历过的故事,任凭攒钱手段殚精竭虑、花样百出,却仍赶不上房价上涨的速度.于是购房的过程被无限搁置,在搁置的时间段里上演友情、爱情、亲情的悲欢离合.

也许是作家性别差异,同是描述房贷压力下青年生存危机,《蜗居》长在对都市白领女性心理的同情与洞悉,本篇则将理解留给了笔下的男主人公.但不止于此.阶层与阶级在此并非空洞不当的词汇,而是小说中落实的细节与人物设置,是理解的膈膜或体贴.高房价下挣扎的众生相自有不同,此篇非空泛关涉共有的“痛”,而是着重写某一类人“如何痛”.他们是一代人中的一群人,金钱正取代户籍制度成为他们城乡流动的最大障碍.郑凡的农民老父亲曾经熟悉和盼望的通过教育向上流动、“出人头地”之路,在金钱的巨大障碍面前悄然梦碎.农家子弟一肩双系为人夫、为人子的责任,凭脚踏实地的勤勉与坚韧,仅够在生存与安全的起点线上盘桓挣扎,事业的发展、道义的承担都是奢谈.小说仍有梦想与现实的双重色调,用来描摹两位女主人公.梦境般明亮、纯粹、乐观,视爱情高于物质利益的,是困窘中相守相依的妻子韦丽,但作者将这些美德处理为涉世不深的清浅真率,因而注定要在泪水中涤荡成长之痛.作者笔下更为“成熟理性”的悦悦,是韦丽的现实对照.同为家境贫寒的小镇女孩,作者略去她拒绝包养、怒掀办公桌的奋斗前史,铺陈的是其抛弃男友改投房地产老板怀抱,以换取事业与金钱成功的过程.郑凡与悦悦,作者让这二人拥有一种别样的默契,道德的判断或性别的差异在此隐没,凸显的是相似背景相似经历之下的惺惺相惜,却也是针锋相对.梦醒之后的韦丽如何走,悦悦或是郑凡?屈原仍在人物的精神底色里游荡,在最后,作者保持住了一点独善其身的坚守.这是现时代的寒士之悲,亦是怨女之思,是作者所谓“刀尖上的青春”,从疼痛与血迹里漫洇开来的生存之路.

在小说面貌越来越趋向同质化的情况下,《1994年的寒露风》（樊建军,中篇）可谓别具一格.这篇讲述农机站站长古月明因贩卖检测种的罪名被判刑、诉冤、翻案经过的小说提供了许多新鲜要素.出狱后的古月明找到了自己被冤屈的铁证,水稻减产在于寒露风而非种子质量,但法理上的无罪并不能改变民心的走向.村民以群体和践踏其家、毁其房屋的形式宣泄他们的恨意.作者想说什么?犹如春日起兴,可意会、感发、联想之处甚多.它提供了乡村社会的法理/人情冲突的思考,更有对所谓“群情激奋”剥茧抽丝般的辨析,它的合理与非理性,公正诉求与利益企图,衍生暴力与群氓的可能性.这一切又以农民对“国家干部”的仇视和不信任为心理基础.不多见的是小说文体,以独白口吻将独犯众怒却不得不抗争的委屈、无奈与决心娓娓道来,类似于一份自我申诉的辩词,却多了一份泣诉的情韵.它还像是对档案的某种戏仿,对判决书、证词、水稻栽培技术要点的详尽引用,营造出一种技术实证主义细节严丝合缝的真实感,丰富了小说本身的信息与知识含量.

同样涉及到群体、政府与群众之间信任危机的小说是《马克要来》（韩永明,中篇）.本是因房地产开发征地引起的平常纠纷,但因为西方记者马克的采访意向,基层“维稳办”上演了一出危机应对的大戏.还是常见将官场运行法则与主旋律式人物相结合的写法.与《1994年的寒露风》以独白体密集推进人物心理进程相比较,这篇最大问题在于人物形象的空洞与类型化,因而作者急于表达的各种处理问题、官民冲突的观念成了悬浮的大道理,结尾点题更将主题由鲜明变成了浅陋.

小说原是各式各样的.《双凰门》（李亦,中篇）是近年流行的-解密小说一类,“我”一直在追溯谜一样的历史人物李宏道,被另一些宣称与李宏道有关的人屡屡牵引,在经历、转述、资料查找中渐渐拼凑出七十年前的一段往事.此人亦巫亦医,精通奇门遁甲易经术数,曾在抗战时期的韩复渠手下遭遇一场中美日三方的谍战,更掌握韩复渠临终前交待的秘密.靠着一本叫做《双凰门》的书,“我”在自己济南的旧居里打开地宫密室,谜底是明史著名悬案建文帝的下落.小说充满了中医、易经、阴阳八卦的琐屑知识,更有解谜的智力趣味,得小说之“小”而荒诞不经的奥义,但推理线索设计还流于粗疏.

卢岚岚《仓皇的青春与爱》（中篇）是精致工巧的小品.姐姐阿锦、闺蜜陈蕾与画家郭文一段三角婚恋故事,从叙述者的眼睛写出,人物眉眼生动,细节过目难忘,仿佛工法细腻的江南刺绣.作者具有小说家从细节处敷衍故事的出众才华,将浪漫爱情故事落实到江南小市民点滴细微的生活场景,原本简单的恋爱故事讲述得汁液丰满而别具情韵.青春与爱情总是在别处或在云端,但此篇妙处恰在作者不厌精细反复捶打的市井俗世生活.

《当代》2012年第2期推荐篇目：许春樵《屋顶上空的爱情》(长篇)