不是写给老师的作业

杨素秋

陕西安康人.曾先后就读于陕西师范大学与苏州大学,文学博士.现为陕西科技大学教师.

王尧课堂实录

很久很久没更新日志了,一直在蚂蚁搬家的忙碌中.

幸好有从前听王老师课的笔记.直接拿来就能做日志.

王老师很能讲,上课从不拿稿子.

开一个最乏味的全体大会,他也能让场上时时冒出笑声.

他最大的本事是信手拈来,当天发生的事儿,甚至会场上当场发生的事儿,他都能立即调侃得有趣.

根本不用担心他讲的故事会过时.这一点,全文学院的人都表示佩服.

好吧,来看看最喜欢自嘲的王老师,给学生上课都说了些什么:

1.在我家,大事我说了算,小事我太太说了算.但一件事情是大事还是小事,由我太太来判断.

2.我去台湾,看到街上一条狗,穿着衣服,上面写“我是李登辉”.要是在苏大文学院,哪条狗背上写“我是王尧”(注:王尧是文学院院长),肯定有人找狗谈话.

3.一般情况下,在公众场合声音很响的人都很粗鲁.

哦,当然,上课除外.

4.去北京开会,我住在教育部招待所.金水桥畔,长安街上,抬头看见天安门等晚上依旧有小姐敲门:“要不要按摩”

5.在深夜,我常常读书、写作,一兴奋就以为自己是个知识分子.

6.我年轻时候很用功的.我家以前住本部六楼,我家的灯光就像中南海的灯光,一直不灭.

7.我们不仅要研究某某作家,某某作品是经典,还要研究某某为什么是经典还有,为什么在这挑选经典的过程中,王尧的作品被排除掉了

8.某某某挑出《白鹿原》中不通顺的病句,这种批评方式没必要.作家写作泥沙俱下,有自己的独立语体.要是一句句考虑主谓宾,考虑这一段写下来将来会不会被王尧挑出语病,那完蛋了！

9.去贵州某地,漂流之后上岸在村子里吃饭,那是真正的野味啊.知识分子呢,一边心里很环保,一边又忍不住诱惑,很矛盾.问当地苗族姑娘一般嫁到哪儿,答:“五千块钱可以带两个走！”你想想,五千块钱,两个姑娘啊！可以一下子有两个老婆,或者一个老婆一个女佣！

我们在场的人下意识地都摸摸自己口袋！

10.不要把学术和生活分开,学术是为了让生活更美好.

我对个女老师说,你是咱们系比较正常的一个女老师,她听了很激动.

11.现在有谁读诗高校里的研究生,社会上的极少数爱好者.

哦对了,还有,党和国家领导人,接待外宾时也用的上.

12.常有人问,为什么海子这么热,真的那么优秀吗其实是诗人不愿意吹捧自己同时代的人.海子死了,吹一吹无所谓.海子在世时朋友很少,他一死,一下子文章全出来了.全是他的好朋友.他要是真有那么多朋友,至于孤独死去吗那么多的文章,全是“我的朋友胡适之”.

13.写文章不是拉肚子,没话说时要谨慎,有话说时更要节制(越顺手越有问题).

14.“汉城”改为“首尔”是可以理解的.你想嘛,养了个孩子,用别人的姓,多不舒服啊！

15.有人混淆了“底层写作”的概念,仿佛卖淫的人、嫖娼的人一拿起笔写作,就叫做底层写作了.哦对不起,嫖娼的人写的不算底层.(特有的狡黠微笑)

16.教育部现在想对研究生招生统一命题,我看,他们是把硕士当成大五、大六、大七,把博士当成大八、大九、大十.

17.博士论文要求有5点创新.要是都有5点创新,中国早成科学大国了.一年的博士论文能顶过千年创造.

那一声“喂”多温柔

还是要再一次写写王老师.

教师节那天,给他打.

他是我的博士生导师.

我说:“王老师节日好啊！”

他居然笑着说“杨老师也节日好啊！”

我立刻很汗.

他喜欢和学生小幽默.或者说,他有一种特别的本事,能把小事、平常事讲出幽默感.

几乎看不到他急躁或愤慨的时候.对社会的负面问题,他大多笑着嘲解.恨极了,也只是平静地讽刺.

这和我在西安读书时遇到的大部分老师不同.

师大的Y,是一种先天下之忧而忧的话语方式,和他在一起会有沉重的压力.他自上而下式的拯救学生灵魂的方式,也总让学生感到自己的卑微和不足.

Z是式的,这让人感到可爱可亲近,但欠缺一点点理性.

而王尧先生,温和、睿智、自嘲.有时甚至很温柔.

第一次接到王老师的是2004年,那时我刚给他写了封邮件表示想投考他的博士.他一声谦逊极了的“喂,我是王尧”差点让我跌倒.从未听过老师对学生说话有这么客气的.

后来得知,其实很多师兄师姐都对导师迷死人的“喂”深有感触,他在里说的正文往往语气正常,就是那一声“喂”啊,太温柔了.

导师永远在忙,每次去他办公室谈论文,他都要接无数公事,我于是有幸聆听无数次温柔的“喂”.不管多忙,他一直有从容的语速和从容的神情,不焦躁,令人佩服.

作为院长,他跟院里任何一个学生说话都是客客气气的,没有一点居高临下的样子.

我没见过他发火,也没见过他大声批评过哪个学生.我论文做的最烂的时候拿给他看,他拿着稿子也只是啧啧叹息摇头,不舍得责备.那天,我差点就哭了.

那一两年我总是写不出文章,那时我翻阅先生的论著必定跳过扉页.因为扉页有他照片,而我实在不敢面对他那熟悉的和蔼.惭愧得要命.

先生是个浪漫的人.

他手边常有好茶和好壶.他说茶壶与纸杯、与玻璃杯都不同.纸杯给人迫切感,渴极了一口下肚.玻璃杯太透明,没有质感.茶壶品茶不是品茶,是品心灵,手指在上面的摩挲感,多么闲适.

他怕我们成了书呆子,尤其怕女生成了令人生厌的女博士.他说:“你们要切记,学术是为了生活更美好.有的人学术做不好,就有他生活的原因.如果一个人,对人生本身的复杂性无法判断,对文学的复杂性更难把握.”

他在写小说,写“”中一个少年的青春与梦想,或许,还有他的初恋因为,他曾经说过,他要把他的初恋写成小说.

快写成的时候他问我们:“小说的题目,是用‘花儿与少年’好呢还是用‘时代’好”

我说:“花儿与少年听起来很浪漫.”

他说:“可是我有时幻想,如果用了‘时代’这个题目,出版后被电台主持人推介.主持人念到‘王尧的《时代》等’,就好像在说我的时代一样,是不是很好玩”狡黠地一笑.

讲到贾平凹的作品《秦腔》时,他数次引用作品原文,很投入.有一句“故乡,从此失去了记忆”,他侧立在讲台上,眼睛看着前方,都快要湿润了.停了一会儿,他才接着往下讲,说:“我刚才太激动了,都出汗了.”

我为他的这种授课状态感动.

自己做了老师,才知道,做一个像先生那样的老师是多么不易.

先生的幽默是骨子里的,我则是努力让课堂变的有趣.

先生淡定从容,我则容易激动.讲课时,常常过度表露了内心,也许内心的感动还不到十分,却张牙舞爪不知怎样比划才好.而王尧先生是将感情控制着,慢慢流出.这种微妙常常比激动要丰富的多.

最重要的是,我读的太少,写的太少.

人都说,做官的人往往做不好学术.先生不是.他书房的书满天满地,过道旁摊开的宣纸上还有未干的墨迹,他路过时写两笔.他做博导硕导又做院长,事务已经相当繁忙,却还不断地出版论著,他在《南方周末》开过一年专栏,每周定时一篇“纸上的知识分子”.

很多人感慨,王尧先生该有多大的能量,才能把方方面面协调得这么好.

实际上,他太累了,高血压的厉害.

和他吃道别饭那天,他无缘无故闪了腰,走路都困难.

一群女学生笑说:“王老师你这个年龄我们都不好意思搀扶你.你要是八十了我们也就无所顾忌了.”

老师八十的那天,我还真要去搀搀他.