大学学什么

大学里学的东西什么是有用的,什么是没用的?我看最好的判断是看你想不想学.当你想学时,就说明所学的东西满足了你心灵的渴望,是“有用的”.

这是我几年前的一篇命题作文.编辑在约稿信中这样写道：

不少中国大学生对上大学的付出与获益比表示不满.他们认为,自己投入过多的时间与金钱—4年的学习时间与高昂的学费,但“没学到什么有用的东西”“念了4年出来还是找不到工作”.《中国青年报》的一项调查显示,近万名受访者中,34％的人后悔读大学,后悔读大学的人中,51％的人认为,在大学里没学到什么有用的东西.一名汉语言文学专业的大三学生表示：“所谓的专业其实并不专,公共课很多,而且这几年我花在英语上的时间占了一大半.我真不知道为什么学古汉语专业对英语也有这么高的要求.”另外,这些人觉得后悔的原因包括“念了4年,出来还是找不到工作”,占39.2％.

上大学对许多人来说是一种经济行为,算的是投入产出比；对另一部分人来说,是精神行为,追求的是人生理想.对前一种人来说,问题很简单：从投入产出的角度看,不合算就不应该上大学；对后一种人来说,中国的大学也远不是一个精神机构.大部分大学教授、学生,是围着钱转,能安下心来“坐而论道”的很少.大学未必能提供你所需要的精神资源.

但是,大部分学生还是要在大学中读下去.他们没有别的求学选择,不可能等到大学变好了以后再接受高等教育.毕竟,大学里还是集中了年轻一代的精英.所以,我索性脱离“惨不忍睹”的现实,抽象地谈一下在大学里应该学什么.

大部分后悔上大学的人,后悔的原因是“在大学里没学到什么有用的东西”.其实,我虽然不相信“百无一用是书生”的古训,但还是认为在大学里应该先学些“无用”的东西.我最爱讲的一个故事是：美国一位成功的企业经理骄傲地告诉他的欧洲朋友,他当年大学上的是SwarthmoreCollege（一所美国有名的本科生学院）,所学的东西和他的事业一点直接关系也没有,但他的大学经历却奠定了他一生生活品质的基础.

事实证明,许多在大学里学习“无用”东西的人,日后往往成为特别“有用”的人才.你查查美国企业总裁的学历就知道：拿MBA的人确实不少,但在本科时就读企业管理的人却不多.相反,许多人本科读的是文学、历史、艺术、中世纪研究等“无用”专业.

我说这些,并不是主张大学教育应该脱离实际,而是要重新定义大学教育所必须面对的实际：大学应为学生打造未来的人生框架,而不仅仅是职业框架,不能舍本逐末,让学生为了一门手艺而在人生的道路上迷失.

那么,大学是如何打造人生框架的呢?什么是大学生活的核心?在我看来,最重要的就是论辩（disputation）.这种“论辩”并不一定是公开的口头辩论,更多的是在心灵中默然进行的是非辨析,是一种永无止境的精神努力.从大学诞生以来,“论辩”作为大学核心的精神从来没有丧失过.

大学与生俱来地具有几个特点：第一,大学是一个求知者的精神共同体；第二,师生的关系,不管是从心灵上还是从空间上都非常密切—大家住得很近,可以随时坐而论道；第三,真理是辩出来的,不是死记硬背地“学”出来的,大学要训练学生发展自己的论断,并能够应付不同观点的挑战,在思想的交锋中说服别人.

英美一流的大学,至今仍然保持着严格的寄宿学院制,基本就是这一“论辩”传统的继续.在寄宿学院中,师生混居,有充分的交流.在大学的课堂教学中,讨论班是一个核心形式,训练学生批判性的思维则是最重要的教育目标之一.最近我的一个同事退休,他骄傲地给我们复印了一份学生对他的课的批评：“我不觉得这是一种有效的学习方式,因为我不知道该相信哪一头的.”对于教授来说,能把学生置于这种心灵论辩的困惑之中,就是一种教育的成功.

再看看我们中国现在的大学：教授没精打采地讲着满堂灌的大课,下课后就无影无踪.学校高楼林立,却缺乏论辩切磋的风气,大部分课程都有给定的答案.大学的传统,在我们这里似乎早已经失传了.我们为什么还要上大学呢?

但是,看一看大学的历史就知道：开创大学传统的主力之一,就是那些求知欲旺盛的莘莘学子.所以我劝现在的大学生,与其被动地抱怨,不如主动地发展自己的大学精神.毕竟,现在的大学有了“大楼”,至少在空间上让许多年轻的精英聚集在一起.这为我们塑造自己的大学经验提供了很大的本钱.

我于1979年至1983年在北大读书.当时学校的条件很差：6个人住一间拥挤不堪的宿舍里,这6个人晚上只有一张去图书馆读书的座位号.虽然我并不用功,逃课成性,但现在回想一下,当时还是接受了一些有效的教育.为什么?因为我赶上了“怀疑一切”的时代,我们拒绝接受一切既有的信条,一天到晚地辩论,并通过辩论感到了自己的无知,这种无知感又刺激了求知欲.在这种刺激下,我从大二时就起誓：我不属于任何专业,因为专业象征着权力对个人的统治.这种统治,把一个完整的个人根据权力的需要进行切割,成了什么文学专业、历史专业、计算机专业、物理专业等训练出来的工具,而不是一个人.要拒绝这种切割,要恢复作为个人的完整性,就必须先否定专业.所以我逃了许多本系的课,却偷偷跑到外系旁听,追寻自己心灵中的问题.大学的教育,就是在这种心灵论辩中完成的.

大学里学的东西什么是有用的,什么是没用的?我看最好的判断是看你想不想学.当你想学时,就说明你所学的东西满足了你心灵的渴望,是“有用的”；如果你所学的是个热门专业,那最多只能证明它对别人“有用”而已,未必对你自己有用,如果缺乏兴趣就大可不必勉强,更何况别人的需要千变万化,远远超出你的控制.今天的热门专业,明天也许就随着别人需要的转变而变得“无用”了.你怎么能把自己的青春赌在别人的需要上呢?

大学就是这么一个地方：你选择一个你最喜欢的东西,看看你干自己最喜欢的事情能干得多么出色.这才是检验你的才能的一把尺子,也是对你最好的训练.从这种训练中所获得的素质,将来干什么都有用.

大学教育的根本,就是这种心灵的自由.如果你老盯着什么是“热门”,盘算着什么“有用”,你的心灵就好像一个总盯着老板的脸色的雇员一样唯唯诺诺.要知道,你的技能可以被雇用,但你的心灵绝不能被雇用.大学要培养的,就是一个能主宰你生命的心灵.