再敲一次门

1999年8月4日,我突然收到一封很怪异的信,只有门牌,没有收信人姓名,可是它已经真真切切地塞在我的门缝里.望着“深圳蛇口”的寄信地址,我怎么也回忆不起一个相应的朋友或一个熟人.但好奇心还是使我拆开了：

尊敬的女士：

还记得5年前,一个风雨交加的傍晚.一个推销铅笔的小伙子敲开您家门的情景吗?我就是当年那个沮丧落魄的小伙子.今天,我已经在一家外资企业工作.可是,您可曾知道,在这5年风风雨雨的摔打中,您给过我多少的勇气和信心?每当我逾越过一个难关,我的心中就油然生出对您无限的感激和崇敬等

我越看越迷糊,禁不住拿起信封,对一对自己的门牌,没错.可是等最后,在女儿的提醒下,我记起了5年前那个风雨交加的傍晚.

那是一个夏日闷热难耐的傍晚.一场大雨就要来临,我和女儿正在家里吃晚饭.门外,突然传来对面邻居音量很大的呵斥：“去,去,去!不要,不要!”

凭经验,一听就知道,这一定是来了什么推销员或是乞丐.我和女儿相视一笑,等着叩门的声音.可是,很奇怪,女儿都放下饭碗做好了开门的准备,却半天不见门响.也许是因为刚才那一吼,吓走了那位推销员.可侧耳聆听,也听不见下楼的声音.正在我纳闷的时候,门外传来了断续而又迟疑的敲门声.

打开门,我看见铁门外笔直地站着一个人.是一个身材瘦小单薄的小伙子.一派外企员工的装束,看上去很精神：洁白的衬衣上配着一条深蓝色的碎花领带,衬衣上的每一颗钮扣都扣得规规矩矩.一手拎着一只塑料口袋,另一只手笔直地垂着.

“您好,阿姨.”小伙子看都没看清我,就深深地弯了腰向我问好.可是等他抬头一望我的时候,就慌乱起来,忙结结巴巴地改口道：“不,您好,小——,呃,大,大姐：我是华新文具用品公司的推销员,我这里有一种很好用的自动笔等”说着,他就去那个口袋里掏笔.

“进来说吧.”也许是他的规矩和拘谨,我第一次把一个推销员让进了屋里.

可就在他进门的时候,一抬脚,打了个趔趄,差点绊倒.是他那只裂了口的皮鞋绊到了门槛上.我一把扶住了他.

灯光下,我这才看清那张脸.瘦削、苍白、紧张,满是汗水,一张还没有完全脱去孩子气的脸.他用手擦了一把额头上快要滴落下来的汗水,就从口袋里拿出一张准备好的白纸,铺在我的饭桌上试笔.天啊,那真是我没见过的一手好字.“华中理工大学”,女儿在一旁念道.可是,我看见他的手在发抖.写出这么一手好字的手,不应该紧张.怎么啦,他,中暑了吗?

“坐下写吧.”我的话还没落音,女儿就搬来了椅子.他没有坐,又笔直地站着,给我们演示自动铅笔的使用方法.可能是因为紧张,他在装卸笔芯的时候,不小心弄折了一截.他的脸刷的一下红了,双手颤抖得更加厉害,脸上的汗水不断地滴落.我扯了一大把面巾纸递给他,“擦擦汗再试.”

不知道为什么,我对这个孩子充满了无限的怜惜.甚至,我就认准了他一定是个贫穷的极需要帮助的大学生.我再次让他坐下,并倒了一大碗冰镇绿豆汤给他.可是,他拒绝了.他只是望着我,不停地说：“写等一支吧,好用的,就5角钱.”一眼就能看出,这并不是那么好用的笔.他那慌张的神情也证明了这一点.但是,我也看到了他那充满了祈求的目光,他太需要别人写他的笔了,哪怕是一支.我决定写一支.我递给他5元钱.他接过钱问：“您有零钱吗?”“不是5元一支吗?”“不,不,是5角,我说的是5角.”我一感动,就说：“就写10支吧.”他张大了嘴望着我：“写10支?不,用不着.我给您找零钱.”说着,他就在口袋里掏起来.可是,翻遍了所有的口袋,也只找到了3元2角钱,他还在翻,我告诉他不要找了,他说他下楼去换零钱.外面不知什么时候已下起了大雨.我还没来得及阻止,他就转身出门,一蹦一跳地下楼去了.

我俯身望去,只见他用整个身子遮护着那个塑料口袋,抱着头,在密密的雨帘中,一路小跑着.我不明白,这个孩子怎么啦?那么费尽苦心地推销,却只肯卖一支给我,还要冒雨下楼去换钱等

女儿把玩着那支铅笔,居然几次弄断了笔芯.她说：“水货,妈妈,这是水货.”拿着那支铅笔,一想到那孩子,我的心中就生出一种无以名状的酸楚.

十几分钟过去了,我一边收拾餐桌,一边聆听着门外的声音,除了噼里啪啦的雨声外,没有任何别的声息.

天全黑下来的时候,雨才停下来.就在我和女儿准备上床的时候,突然传来了轻轻的敲门声.是他,那个推销员,他浑身上下湿透了,只有那个塑料袋紧紧地贴在胸前的衬衣上.他不断地擦着头上的雨水和汗水,讷讷地说：“对不起,我跑了很远,才找到一家开着门的商店,才换到零钱.”说着,他把一把攥得紧紧的零钱递给我,湿漉漉的.没等我点钱,他就转身下楼了,走到楼梯口,才对我说：“再见,谢谢您,大姐.”

后来的日子里,我时时地想起那个孩子,揣摩他的命运.可再后来,渐渐地,他在我的记忆里就完全消失了.

这封信,又打开了我记忆的闸门.

我永远记得那一天,是1994年8月13日,离开学只有半个月了.我一直等着父亲从那遥远的山村给我寄来学费.可是,我翘首盼来的却是我那当民办教师的父亲充满愧疚的信：“母亲又犯旧病,住进医院.暂时无力寄来学费,望孩儿自己设法解决.”情急之下,经学校附近一家职业介绍所介绍,我从上学期的奖学金中抽出100元来作为抵押,领了一大堆自动铅笔过来,开始了我的推销生涯.去您家那天是第一天,也是最后一天.您家的门是我敲开的第一扇门,您也是笑脸迎接我的第一个人.那天,我从清晨出发；一层一层地爬楼,又一层一层地下楼,敲了无数家的门,撞见了无数张冷漠的面孔；我还去过一幢豪华气派的写字楼,我遭遇的是蔑视和呵斥.当我站在高高的楼顶,两脚直打颤的时候,我的泪水无声地流了出来.求生挣钱真不容易啊!在敲您家房门之前,我突然,有一个赌注：这一次,如果卖不出一支笔,就意味着一辈子一事无成,只要卖出一支,今生就有希望.

我敲响了您家的门,我的心紧张得要跳出来了,手也在发抖.我在心里默默地祈祷,老天爷啊,帮帮我吧,帮我卖掉哪怕是一支笔.

就在我几乎绝望的时候,是您拯救了我.您打开门,放我进去,您可知道,那一刻,我真想拥抱您.我简直认为您就是老天派来拯救我的天使.但是,当我试笔的时候（在您家,是我第一次试笔）,当我发现那些笔很水的时候,我心里就充满了不安.特别是您决定写我的笔的时候,愧疚简直使我连看都不敢再看您一眼.慌乱中,我不敢问您的大名,但我牢牢地记住了您的门牌.我想,有一天,我要向您表示深深的忏悔和感激.

5年来,那支笔,带给我多少的鼓励和安慰啊!无论是事业,还是爱情,一次次遭受挫折的时候,我就想起了那支笔的赌注,想到开门后的笑脸和希望.我就暗暗地告诉自己,再敲一次门,一切都会好起来的.

最后,他还留下了他详细的地址,手机和BP机,请求我接信后,一定要跟他联系.我很快给他写了回信.这个孩子已经是一家不大不小的合资企业的副总经理了,现已拥有自己的事业和爱情.没想到,我们在不经意中,做过的那么一点小事,也许仅仅只有几角钱的价值,它竟然就能注定或影响一个人的命运.大千世界,芸芸众生,有多少人,需要我们献上一点温暖、一个微笑、一声问候、伸出手去拉一把,他们也许就渡过了困境和难关.

许震宏摘自《世界中学生文摘》