西方文豪们的“如何写”风波

韩寒的“如何写”风波已过去几个月,仍然一波未平一波又起,让人感慨文坛真是一个是非之地.至于韩寒究竟有没有如何写,这里不做讨论.其实,稍稍浏览一下世界文学史就会发现,从古到今,围绕那些大文豪们的“如何写”风波还真不少.

寻找莎剧的真正作者

莎士比亚被誉为“英国戏剧之父”,然而学术界对他一直颇有争议.英国两位著名莎剧演员雅各比和赖伦斯就曾经公开质疑莎剧作者的身份.两人接受路透社采访时说,所谓的莎翁戏剧很可能出自他人手笔.

他们提出了很多证据,比如,莎剧博大精深,涉猎法律、历史和数学等众多领域,而历史书上记载的莎士比亚出身微寒,并未接受高等教育,难以想象他能以优美文笔写出极富知识内涵的作品；莎士比亚出身并不显赫,但莎剧却处处体现作者对宫廷斗争了如指掌；莎士比亚从未踏出国门,但莎剧却把异国风光描绘得栩栩如生；莎士比亚是一名高产作家,但目前还未找到他生前收到稿费的任何记录；莎士比亚的人生是一部传奇,但他的名字却没有出现在记载中,等等.

雅各比和赖伦斯认为,莎剧应该是一群人共同努力的结晶,主要作者可能是兼擅哲学、政治和文学的弗朗西斯·培根,或是牛津伯爵爱德华·德·维尔,也有可能是与莎士比亚同庚的大才子克里斯托弗·马娄.

雅各比和赖伦斯都是“莎士比亚戏剧作者研究团”的成员,这个组织致力于寻找莎剧的真正作者,目前拥有300名会员.伦敦布鲁内尔大学校长威廉·莱希是著名莎士比亚研究专家,他计划开设“莎士比亚戏剧作者研究”专业.

长年排演莎剧的英国皇家莎士比亚公司发言人莫特洛克说：“莎士比亚一直让人们着迷的地方恰恰就在于他是非常模糊不清和不确定的.”

“小说厂厂长”大仲马

通俗小说界是盛产如何写的文学领域.因为通俗小说最初兴起于报纸副刊的小说连载,要求作者不但笔头要快,还不能因故中断.一些成名的通俗小说作家销量有保证,往往会收到大量出版社稿约,应接不暇却不愿肥水外流的他们,就会选择找“团队”、雇“写作教程”.

中国人十分熟悉的法国作家大仲马,一生写了几百部小说,其中大部分是请人的,有些则是花钱写来别人写了个开头的半成品,或提纲、框架,再自己或“组团”写完.甚至有一些署名大仲马的小说,他本人一遍都没看过,以至于在媒体访谈时闹出笑话.

其实大仲马功成名就,本不缺钱,可奢靡的生活和拈花惹草的个性,让他经常囊空如洗,不得不沉迷于这种“团队如何写”的游戏,以至于被不齿于这种行为的同时代人戏称为“小说厂厂长”.好在他真正自己动手的几部代表作功力不凡,连文学大师雨果都称叹他的才华,否则这“厂长”美名怕要把他压垮了.

屠格涅夫愤而决斗

如何写传言有时也会把一个作家折腾得很惨.屠格涅夫是19世纪俄罗斯最著名的大作家之一,他的《父与子》、《前夜》等长篇小说都是脍炙人口的传世佳作.而他与同时代的另一位重量级作家冈察洛夫,却差点因“抄袭门”事件反目成仇.

1858年,屠格涅夫完成《贵族之家》后,将小说朗读给几位要好的作家朋友听.冈察洛夫向屠格涅夫提出,这部小说中的一些场景和细节同他正在创作的小说《悬崖》颇为相似,他以前曾多次跟屠格涅夫谈起过《悬崖》的构思.冈察洛夫的言外之意很明显.为避免在此问题上纠缠,屠格涅夫对《贵族之家》进行了部分修改.

温厚、谦和的屠格涅夫未料到,自己的这一让步反而为生性多疑的冈察洛夫日后的“得寸进尺”埋下了伏笔.1860年,屠格涅夫的小说《前夜》发表,当他把小说寄给冈察洛夫赐教时,后者将小说连同信件一并退回,并再次质疑屠格涅夫在《前夜》中剽窃《悬崖》的人物构思.

有关屠格涅夫“剽窃”的流言不胫而走.珍爱名誉的屠格涅夫忍无可忍,向冈察洛夫提出：要么将此事提交仲裁,要么两人决斗.在朋友们的调解下,此事后来通过仲裁方式得到解决.仲裁结论是：“屠格涅夫和冈察洛夫的作品产生在同一块俄国土地上,因而必然会有若干相同的论点,必然会在一些思想和用语上偶然巧合,这证明双方都是对的,而且都是可以原谅的.”

“写作教程”也可能成大师

17世纪,法国许多王公贵族为附庸风雅开始文学创作,写出了大量诗歌、歌词和剧本,但这些作品中有不少是由出身寒微的无名作家如何写的.比如当时的红衣主教黎世留,就组织了一个5人团队,专门创作“政治正确”的“主旋律戏剧”,薪酬不菲.

然而这5人中有一位律师出身,家境宽裕,不久就腻味了“写作教程”生涯,宣布退出,并以自己的名字写了一部叫做《熙德》的五幕话剧,公演后轰动了巴黎.他就是著名剧作家皮埃尔·高乃依.

这下黎世留脸上挂不住了,他兴师动众,授意最高学术机构——法兰西学院围攻这部新作.虽然一度把“叛徒”堵得闭门不出,但几年后高乃依重出江湖,一跃成为法国文学史上的宗师级人物.