文学与生活常态

生活永远比文学更生动.

存在永远比想象更妩媚.

我脑子里经常缭绕着这样两句话.最近的创作,也是在这样的一种思想的萌动与状态下进行,但真正操作起来似乎又不易把握,因为头脑中必须摆脱掉一些干扰,包括一些文学理论、创作技巧方面书籍的熏陶.

我的小说创作是在大学的校园里起步的.那时,写一篇小说,动笔前每每都要将主题、人物性格、情节发展及结尾等要素“构思”得清清楚楚、明明白白.结果,写出来的东西往往跟图纸上的一座建筑似的,怎么也脱不去“设计”的痕迹.越想表现什么,越苍白无力,味同白水一杯.走出校园步入社会后,接触到了现实中的人和事,缤纷绚烂的生活刺激着创作.但写起来又不知道节制和收敛,一味地“煽情”,时不时地将一些要抒发的东西传递出来.似乎不这样,就不足以让文学起到它的社会功效,源于生活且高于生活.结果呢,写出来的东西又如同一杯白水里放了足量的糖,还有点盐,味道有了,可感觉离生活远了.

从校园到社会,相当一段时期,创作被困在这种尴尬的境况之中,这也可能是大多写作者在初期遇到的一道门坎.十年前,在困顿中,我彻底放弃了小说创作,像正常人一样,做我该做的事,过我该过的生活.时光匆匆,人亦匆匆,忽然有一日,闲暇下来,觉得身边有许多事许多人越琢磨越有意思,怎么个有意思,一句话两句话也说不透彻,可不说又如鲠在喉,不吐不快之感.朦胧中,重新拾起笔,将这些有意思的人和事娓娓写来,写得很轻松很过瘾.写的过程中也不确切究竟要表现什么、传递什么.直到画完最后一个标点,方感觉被自己所记录的人和事深深地缠住了,久久不能平静.这不就是一篇小说吗,原来写小说不就这么简单吗.

我的老家在北京永定河畔的一个小村庄.《曹庄听雨》《守夜的女人》中的老雕、灵芝、检测圣人、慧英、二愣等就是生活在这个小村庄里的一些有血有肉的鲜活的人.我在记录他们故事的时候,告诫自己要坚守克制和收敛的原则,避免煽情,只是温婉地描摹出他们的生活原态,以引起读者对人们日常生存状态的某种认识和一些思考就够了.在此基础上,若能再升发出思想的火光和审美的享受,更是意外的惊喜和收获.笔力所限,拙作可能还没有达到这种境界,但至少是奔着这个境界去努力——忠诚于生活之原态！

因为,生活原本已万般生动,不是吗

再说存在比想象更妩媚.有人说,想象,是文学的翅膀.我丝毫不怀疑此言于文学创作之力量.但切莫忽视生活里存在着的有嚼头的东西远比想象更妩媚更摄人心魄.记得一位作家曾说,艺术的最高殿堂是细节.此言精辟至极,文学作品中的人物是靠细节立起来的,成也细节,败也细节.半锅米汤、灶膛灰拌麦子粒儿、桌下踩脚、羊身上抹红记、堆火守夜等这些细节都是人物的原型提供出来的,它们是生活、生命中泛出的浪花,是普通人智慧的灵光一现,而非杜撰,至少是我的想象力所不及.

拿拙作举例,是想袒露目前我写小说的一种状态,或者说是由初期的困顿到目前相对从容一些了的肤浅体会.文学反映生活,反映什么我是想,主题深刻重大,醒世恒言扛鼎之作固然可敬,但俯拾一朵生活的花瓣,让读者透过故事的层面,领略到生活原态中的人们的一种生存状态、一种人性姿态,甚至仅仅是一种情绪的弥漫也不失其文学之意义.何必像课堂上语文老师在分析一篇课文时,非得用一种“通过什么,表现了什么”的固定格式来一两句话就能概括出作品的主题思想呢.那些优秀的小说作品,一定是故事的结束又是另一个故事的开始,因为生活还在继续,人不到生命的终结,不会停止前行的脚步.

还是这个意思,忠诚地再现有意思的生活原态,不事先设定答案,让故事本身自由发散,留给读者一个放荡思想的空间.

以上仅是一点体会,不成经验,也绝没有为人师之意,权当自励自勉.

责任编辑：刘照如