歌曲的魅力

此生爱歌,已是不可改悔的宿命了.但对于歌坛,我却无些许贡献.尽管,天赋的乐感和中学时校乐队的自学使我可以把第一次观看的电影电视上的插曲或音乐基本无误地记录下来,上世纪九十年代中期在延安师范读书时我所参加的男声四重唱曾获得一等奖,但却未尝试着去写一首歌,因为我总觉得那是专家们才能做成的事；尽管上学时作的歌词就曾在《上海青年报》发表,被许多艺术家看好并获当时延安地区民歌创作大奖赛上惟一的一个歌词一等奖,但经我们当地的作曲家谱曲歌唱家演唱后竟然连十里路外也没传出去,从此,便断了我想在歌坛有所作为的想法.上世纪的九十年代中,当我陪人民日报和新华社的朋友在延采访,一次偶然的联欢中他们听了我被逼无奈唱的《三套车》、《小路》及一首歌唱故乡春天和父兄、初恋的歌后,几个人拥过来握着我的手说,如此好的条件,特别是对歌词的理解和感情的处理能达到这么高的程度,为什么从小不学音乐呢?为什么不在这上面好好用功呢?

对他们夸张般的话语,我苦笑一下,未作回答.他们哪里知道,当他们穿着干净的少先队服在北京少年文化宫伴着风琴和黑管演唱时,我黑瘦弱小的身躯正背着一捆比我大得多的柴在陕北的悬崖畔上一步一挪地往山下走.

还有,饥饿的肚子.

还有,布满一道道血痕的手臂等

但歌曲,对我,她的确是魅力无穷.印象最早最深的一首歌,是在故乡的田野上听的一首歌.那天,一位高年级同学在家乡的小路边走边唱道：

蓝蓝的天上白云飘,

白云下面马儿跑,

挥动着鞭儿响四方,

百鸟齐飞翔等

听歌的那一刻,我一下子呆立在了小路边,眼前出现了一个非常美丽神奇的地方：蓝天、白云、骏马、挥动鞭儿的牧人、欢叫着飞翔的鸟儿等啊,世界上竟然有那样美丽的地方!多少天,我的耳边一直回响着那美妙的旋律和浮想着动听的歌词,向往着那个神奇的地方,幻想着我已飞到了那个美丽的地方,骑着一匹小马儿,拿着羊鞭赶着一群洁白的羊在辽远的草地上走,身边,是一群群欢叫着飞翔着的鸟儿等

我们上小学的时候,正是红色歌曲到处传唱的时候,天天听的都是“革命歌曲”.对现在为数不少的年轻人否定排斥的革命歌曲,我觉得有许多非常动听,甚至可以成为经典.记得当时有一首歌唱医疗卫生路线治好聋哑人的歌叫作《千年的铁树开了花》,老师在学校教会后倒没觉得有多好听,但公社大喇叭上每天清晨播放的根据这首歌改编的大提琴独奏曲,把一个渴求解放的生命在灾难面前的痛苦和对有声世界的渴望、期盼以及恢复听觉后的喜悦表现得淋漓尽致,拨动了那么多的善良的心灵,叫人感动不已.

那时候,七八岁的我,还常常把一些歌听得风马牛不相及.记得二年级时,延安城调来的一位女教师用非常好听的声音给我们教唱一首歌唱人民公社的歌,我当时学会的是“小王公社缝手巾,洗开家家好生活等”等十八岁那年在伊犁河谷巡逻,在漫长的夜色中怀想家乡的一切,哼唱这首歌时,突然觉得自己丢了人!枉为一个“读书人”,准确的词应该是“向往公社丰收景,喜看家家好生活等”或许是童年时学的第一首好听的歌,歌词虽然是理解错了,但那优美的旋律和悦耳的歌声却三十多年来一直回响在耳边.

在物质、文化生活都陷入饥饿的上世纪七十年代,我正在姚店中学上高中.我与胡向东等几个爱好文学、音乐的校乐队的同学,拿着好不容易才借到的一本《外国民歌三百首》,每天下晚自习后,关紧教室门窗,点着蜡烛,神秘、紧张,又十分感动、幸福地低声哼唱俄罗斯民歌.记得当时唱得最多的是《三套车》、《灯光》、《小路》、《喀秋莎》、《红梅花儿开》和《在乌克兰辽阔的原野上》等,优美的歌曲给我们这些整天衣衫褴褛、饥肠辘辘的农家孩子开启了一扇偷窥世界的窗口.透过这扇窗口,我们望到生活竟是那样的多姿多彩,那样的美好迷人!通过这扇窗口,我们望到,在冰雪覆盖的伏尔加河上,一个赶车的青年正在忧伤地唱着他那将要被财主写去的老马,为今后苦难在等着它的凄凉命运而伤心悲叹；望见在梨花开遍天涯的时候,一位美丽的姑娘望着远方,深情地歌唱她的爱情；望见在伟大的卫国战争中,“有位年轻的姑娘,送战士去打仗,他们黑夜里告别,在那台阶前.透过淡淡的薄雾,青年看见,在那姑娘的窗前,还闪亮着灯光等”第一次发现,歌曲,竟然把残酷的战争和温柔的爱情表现得如此和谐,如此美好!等

中学毕业借到渴盼多年的《静静的顿河》后,厚厚四卷本的书我几个晚上就读完还给了主人,但第一卷扉页上的“哥萨克古歌”却盘据在我心中几十年不去.我怎么也想不通,世界上竟然会有这么好的歌词!它把酷爱自由,靠骏马和刀剑、靠生命和鲜血生存的哥萨克人对土地和顿河的浓烈感情表现得那样的震撼人心!不知有多少日子,在干完繁重的农活后,十七岁的我一人坐在无人的河边默默地吟诵、品味着这首歌（无曲谱）：

我们光荣的土地不用犁铧耕耘等

我们的土地用马蹄来耕耘,

光荣的土地上播种的是哥萨克的头颅,

静静的顿河上装饰着守寡的妇人,

到处是孤儿,静静的顿河,我们的父亲,

父母的眼泪随着你的波浪翻滚.

哎呀,静静的顿河,你是我们的父亲!

哎呀,静静的顿河,你的水流为什么这样浑?

啊呀,我的水,怎么能不浑!

寒泉从我的河底向外奔流,

白色的鱼儿在我的中流乱滚等

就这样,俄罗斯民歌,如一位慈祥的母亲,用她不竭的乳汁,给严重缺乏营养的一代人以滋养哺育,使他们的感情得到升华,心灵得到净化；使他们的精神走向充实,品格走向高尚,灵魂得以健全.在那个年月,在这个国度,有多少青年是靠唱着这些歌而走过来的呵等

电影《农奴》,是二十年前在风雪边防线上看的.时过境迁,详细剧情已记不清了.印象中这部电影与它的主人公一样,寡言而少语,但表现的内容很沉重,很厚重,艺术感染力也很强,特别是它的主题歌《无字的歌》（作者名之）.曲子深情辽远,优美动听,歌词简单明了,平白如话,但它对心灵的撞击却是非常的强烈：

阿哥,你听我说,