黄河大合唱

刚进大兴镇,曹公公就闻到一股熟悉而又陌生的气味,类似于包子又不止于包子.这气味夹杂着昔日某个朋友的气息,仿佛隔得很近,又好像隔得很远,恍恍惚惚,难以捉摸,让它无法一下确定是哪一个朋友,只是感觉熟悉,风吹过去,转瞬就没一点印象.曹公公耸起鼻子,准备再仔细闻一闻,辨一辨.可游走不定的风老跟它捣乱,把从垃圾堆上裹挟来的臭气,塞得它鼻腔和肺管到处都是.

曹公公对风有说不出的仇恨.八年前,主人刘一刀走的时候,牵着它的耳朵,让它跑到跟前,拿掌心在它脊背上一下一下地抚摸,把它抚慰得舒舒服服的.刘一刀放下肩上鼓鼓囊囊的蛇皮口袋对它说：“你是一条难得的看家狗,老子要到东莞打工去了,东莞你晓不晓得在哪里?”

曹公公是条听得懂人话的狗.它应答人的方式跟别的狗不一样,不是尾巴,而是眼睛.它眯起眼睛,眼神迷惘,表示它不晓得.

刘一刀说：“不晓得就好,老实告诉你,老子也不晓得,在家（种地）靠天,出门（打工）由路,反正三百六十行老子能干好几十行,篾匠瓦匠泥水匠,红案白案曲直案,样样会点,这就是我挣钱吃饭的本钱.”

这是事实.刘一刀外号小诸葛,聪明过人,在村里出了名的能干,会计算,更会算计,样样都懂点,不懂的,一学就会,干啥活都帮得上手.人家办喜事办丧事,他能够把红白案包下来,当总厨,一桌收五块钱工钱（后来涨成十五块）.人家砌房子,他有本事单凭墨斗和曲尺,不超过两天工夫,把几间屋子要用的木料弹画完毕.木工操锯按他画的墨线,榫做榫、柱做柱地解出来,安插上去,就立起一幢房子的房架,不会多出一根料,也不会少,刚刚好.

刘一刀原本是不准备出去打工的.十多年前,当外出务工成为流行病的时候,刘一刀躺在村头大槐树的树荫下,跷起二郎腿得意地想,都是些没出息的货,在家里都混不好,到外面难道就能混得好了?要知道,在家千日好,出门时时难,看你几个龟儿子在外面受苦受气,老子凭手艺,照样在十里八乡吃香喝辣.后来刘一刀慌了.外出的人起初还限于青壮年,第一年回来,以前不抽烟的抽烟了,牌子跟他一样.第二年回来,牌子就是他没见过的了.过了三五年,把老婆孩子都带出去.从此在乡村便道上,再也见不到他们的身影.

“看来外面好发财!”

这句话,像流行病的病毒,放倒了一个又一个的村落.到后来,只要还能担几十斤的,都像逐臭的绿头苍蝇,嗡一声飞得干干净净.村里只剩下不愿意离开的几个老头老太.前来请他刘一刀去帮忙的人越来越少,后来连续大半年接不到一单生意.村里的人大多都是在东莞起家的,刘一刀决定到传说中的东莞去看看.

刘一刀对曹公公说：“你帮老子把家门把好,老子要过年的时候才回来,留在屋头的两个,孤儿寡母,就靠你了,不管是谁,只要走进老子的地界,先把嗓子亮开,让人知道你的威风,你的响声我老婆孩子听辨得出来,听到你的响声,他们懂得防备.到过年,有老子吃的肉,就少不了你啃的骨头!”

那一年曹公公干得相当卖力,它严格遵守刘一刀的口令,从来没有走出刘一刀的地界.

刘一刀走了不久,春天就来了.春天是个美好的季节,能够带来各种各样的好处.特别是菜花灿烂的日子,各种好处集中在一件事情上.这件事在人那里,叫或者；在牛马畜生那里,叫交配；在狗那里有个特别的说法,叫起草.这两个字,到人这儿,就指秘书的主要活路,比如起草领导发言,起草文件.曹公公本来不叫曹公公,它叫大曹,就是大草狗的谐音和简称.草狗是当地一种良种看家狗.它刚满三岁,长得非常周正,骨架开朗,毛色金黄,松软蓬松,昂头翘尾,倜傥英俊,四个蹄爪粗壮有力,腹下那半截炮筒子,储存了好多,随时可以放上几梭.那几天,隔壁的小花和赵家的红红,几次进入刘一刀的地界,尾巴高翘,特殊气味丝丝缕缕滑进大曹肺里去——狗是靠气味煽起的动物,母狗一般在春天或者秋天发情,牙狗靠母狗的气味产生兴奋,由此完成传宗接代的庄严使命——小花和红红都是张家坝的花魁,这季节多少牙狗围着它们转,它俩就是不理睬它们.狗要办事之前,都要狂奔一气,母狗在前,牙狗在后,如果母狗不想让牙狗得逞,就狂奔,直到把牙狗甩掉；反之,跑上一阵,找个满意的角落,办事.小花和红红进入地界的时候,大曹不仅看到了,它们散发出的诱人的味道,让大曹中烧.它扬起前爪追上去,前面的小花虽在向前奔跑,却不时扭过头来,递给它一个友好的眼神.曹公公攒足劲跑起来,眼看就要跟上了,却听见刘一刀的老婆张红霞“哎哟”叫了一声.大曹突然想起刘一刀离家时的交代,慢跟了几步,极不情愿又相当顺从地掉头跑回来.原来刘一刀的老婆在门槛上崴了脚.大曹当时没往其他地方想,相信女主人真的是在门槛上崴了脚.后来,刘一刀春节回来,一进门迫不及待就把张红霞抱到床上.风平浪静以后,张红霞对刘一刀说：“你狂得跟狗差不多.”直到这时,大曹才明白,刘一刀的老婆张红霞那天应该是踮起脚尖站在门槛上看它如何冲出去跟小花成就好事,结果,谁知道是不是因为睹物思情,或者因为看得忘情,或许还有其他什么原因,总之从门槛上跌下来,崴了脚.这不要命,要命的是,从那天过后,每次小花和红红走进刘一刀的地界,曹公公都害怕张红霞再崴脚,对小花和红红视若不见.过了十几天,小花和红红都过了发情期,大半年空瘪着肚皮,大曹才意识到问题的严重性.这期间,大曹特别的举动,已经引起留守人群的关注,尤其是颗粒无收的小花和红红的老主人,两对老头老太,也不知道是人还是狗最先想出来的,反正大曹就这样无可争议地得了“曹公公”的绰号.

第二年春节,刘一刀回来了.肩上扛的不再是蛇皮口袋,而是一个能装下十岁孩子的牛仔包,里面装着一堆以前见都没见过的年货.刘一刀回来干了好多事情,包括把灶屋的烟囱加高,把堂屋的神龛挪到偏房的一个角落,在堂屋正中摆上一台新电视,还给孩子写了新书包、文具盒和几本老厚的书,说是字典词典.以前孩子发蒙入学,老师要学生带字典,刘小毛哭着喊着要刘一刀写,刘一刀的回答是两个响亮的耳光.如今刘一刀写回来了,刘小毛不领情,说他都读四年级了,老师又不要求带字典!意思是说现在早晚了.刘一刀认为有学问的人一辈子离不开字典.刘小毛却坚决不同意在他天天要背的书包里还要多加几块砖头.刘一刀口气软下来：“羊上树狗爬墙——由着你吧!”