小的21世纪

摘 要：二十一世纪的文化图景中,似乎失去了小说的一席之地.本文描述了由读者的不在场构成的新世纪对小说最致命的诘问.面对无人理睬的情况,小说,以及小说批评正在失去其对象和合法性,甚至整个人文社科都面临时代的审判,在这样的二十一世纪,小说的未来也将陷入文化产业的洪流之中.

关 键 词：小说；阅读危机；合法性

在我们身处的时代,因为生活节奏的大幅度加快,传统的小说阅读和写作变成了一种奢求.我们再也难以抽出一个宁静的下午阅读一本小说,而像前人的长篇巨著,百万字的小说精华,我们仿佛也只能在书架的角落为它们找个栖身之所,留给子嗣在他们游戏、恋爱之余偶尔翻阅了.人们似乎难以忍受3卷本的长篇,而面对小小的,薄薄的青春爱情小说、都市情感小说等等则会偶尔尝试一读.于是我们这个二十一世纪的小说图景开始变得很小,很迷你,也可以说,变得很轻.这便是二十一世纪——我们的世纪中小说的存在图景小说变得很轻!无数小说家为之付出了诸多心血和汗水,严肃而艰辛地开拓的这条道路变得很轻.在遥远的年岁里,它曾经响起过最真挚热情的歌颂,发出过最发人深省的呐喊,进行过最尖利细腻的批判,承载过最深刻忧郁的内省.而到了二十一世纪的文化图景里,小说变成了人们手机屏幕上偶尔翻动的页面,变成了少男少女揣在兜里的薄薄小本.小说不再沿着那条前人的道路探索世界的本质,不再深入地发掘人心最深处的奥秘.小说的世界失去了重量,小说飘在二十一世纪高楼林立的城市上空,和汽车的尾气、工厂的浓烟一起起舞

所以小说是迷失在了二十一世纪的文化图景中吗?或者说是二十一世纪的读者,我们的大众将小说置于一个特殊的境地,在我们的大众那些本来就不多的阅读时间里.我们的读者不再阅读小说,他们要阅读新闻,要阅读广告,要阅读短信.我们的生活中实在有太多的东西需要我们去阅读,至于阅读小说这种奢侈的事情——改天吧

脱离了阅读的小说,脱离了读者的作者.我们的小说世界再也不像过去那样构建,小说的创作成为了小说的目的本身,作者成为了小说唯一的读者,文本一旦问世就被放到了书架的最上层——在励志赚钱,星座风水的上面.二十一世纪的小说作者面对的问题是不再存在的期待视野——或者说是读者的不在场,再也没有人认真阅读小说,人们不再有对小说文本的期待,读者不存在了

在这个时代之前,小说的问题一直在小说的内部：小说的语言,小说的技巧等.我们关注的一直是小说是什么,小说应该写什么,应该写成什么样子.可是在历史的某个时期,我们面临的问题突然变成了——为什么要写小说,或者说为什么要有小说?小说像突然被诊断出得了癌症,这种癌症正慢慢延续到我们的二十一世纪.人们不再关心小说里写了甚么,怎么写的,而是在诘问小说的合法性.小说怎么办呢?

可是小说还来不及为自己展开辩护,人们就不再关心小说了.人们没有时间去听小说的辩解,人们才不关心小说应该不应该存在呢!人们很忙,人们关心的是股市,是房价,是工资.小说被直接无视了,抛到了生活的视野之外,这种无视是针对小说这种存在本身,是针对小说的合法性.这种对于小说合法性问题的目光的抽离,正是二十一世纪投给小说的最犀利,最尖刻,同时也可能是最后的一瞥于是以前所有的小说批评方式变得非常可笑,这种可笑具有一种根源性.我们的批评家运用着的批评方式,是为那个小说曾经鲜活存在过的年代的小说们量身写作的批评方法,而现在它们被用来对着没有读者的小说指指戳戳.我们在没有人关注的文本内部苦苦地发掘价值,在对着有如孤家寡人的作者的生平刨根问底,在对着根本不存在的读者和他们的期待视野大谈价值赋予.批评家和小说一样,显得孤立无援.小说批评家的批评没人关注,小说批评家的对象没人关注,小说批评家本身,也没人关注.这份二十一世纪的大礼不仅仅是送给小说受用的,同时也一并抄送给了批评家.于是批评家的批评就像是小丑的滑稽舞蹈,美丽而动人,然而小说要怎么办?二十一世纪这个无人的大审判所开始审问整个小说发展的历史.把我们的前人,每个为小说的发展做出过贡献的前人——拉伯雷,塞万提斯,托尔斯泰,卡夫卡——挨个送上被告席,这个无人的法庭开始审判小说,审判小说的价值,审判小说存在的合法性.我们的二十一世纪图景中似乎容不下这个所谓的“小说”,没有它的位置.可能不仅仅是小说,整个文学,甚至整个人文学科领域都被统统拉上了被告席.文学边上坐着哲学,哲学边上坐着整个人类历史,在他们的身后,艺术、批评、、道德、宗教等等,各式各样的身影黑压压地填满了二十一世纪的无人大审判所.于是一声锤响,我们的被告开始纷纷为自己辩护.诗歌和老朋友音乐一起披上流行音乐的外衣；戏剧和电影电视剧相依为命；绘画戴上了广告和动漫的检测面；宗教开始挂上送财送福的羊头；道德栖身在法律的保护伞下；哲学躲进了它的学生心理学的咨询室；历史和旅游签订了合同.凡此种种,不一而足.最后那个被命名为文化产业的天使手持权利和财富的金杖,轻轻一点,于是二十一世纪的文化图景变得很美丽,很丰富.于是小说呆呆地立在这幅优美的图景的边缘,思考着该和哪一位新朋旧友合作一番,好离开这间二十一世纪的大审判所.于是电视、博客、游戏等等等等,每一位在二十一世纪图景中占有一席之地的新朋友和旧相识,都开始纷纷向小说伸出友好的援助之手.于是小说被改编,被量产,被炒作,被做成小小的册子,撕扯成一片一片的.于是二十一世界的文化图景变得更加美丽,更加丰富.

（作者简介：程昊亮（1987.10-）,男,上海,本科,同济大学,研究方向：西方文艺理论,中西美学思想.）