孩子的悲伤

她拿出一张纸卡,是咨询者使用的自由联想画:一个男人骑乘天鹅,在空中飞翔.她问他有何感想,他说,他觉得自己是天鹅.

“那你是只快乐的天鹅吗”

“我想是的.”

一只被驯服、羽毛美丽、展翅高飞的快乐天鹅.

人们是拨开水面,贴近已隔阂的童年来为人师表.他不是,他就住在水里,他像个孩子般贴近孩子.

在学校,老师说发言要举手,说按照步骤画图解题,还说午餐时间不许说话,碗底要干净不浪费.“像个大人一样来生活吧！”老师说.言传身教,当他接下这个身份时,头发剪了,衣服也干净了,冷笑话少了.他变得慢条斯理,早睡早起,大声招呼.

但有时不小心露出“尾巴”,笑得像个孩子.小朋友早就知道,他是老师也是孩子.因此他们喜爱他,喜爱他在体育课时玩在一起的那番亲切,喜爱他逗趣讲述的模样,也喜爱他说话的亲和语气.多年来,他称自己是个坏孩子.作业没一天准时交,爱说话,爱作怪,罚写、挨打是家常便饭.

“欠的罚写直到换老师时都交不出来！”他说.小朋友哈哈大笑,尤其是调皮的.

其实他一点也不坏,心地善良得很.他知道小朋友的苦,所以更能体恤他们.平安地陪着他们度过这段童年,就是牵引他向前的方向.

像个孩子,他让家人担心,让恋人伤心.真实世界里,只是短期代课,无法顺利成为正职教师.成千上万个悲伤等待失业与转行的储备教师们,在这年轻岁月里彷徨无奈.

还是学生时,他可以做梦.幻想自己成为一个风度翩翩的大艺术家,幻想自己的作品能深深感动人.找寻工作时,发现这世界和想象得不太一样.当主管问他“对这份工作的展望”时,他回答“怎么写作本身就是这份工作的展望”,听的人摸不着头绪.

他对于艺术的渴望,比起许多相关科系毕业的人们更强烈.但就连一个好好绘画的场所,挂上出租招牌后也将消失殆尽.

写履历、应征、代课,这不停的循环里,那些原有的伟大构想都抛诸脑后.他曾经自发性地想以怎么写作社会为职业,他曾挣扎过是否该捐赠骨髓,也想过许多比我们更辛苦的国家人民,生活真的不容易.

当存款越来越少,日子一天天过去,他的善良也被焦虑掩盖了过去.做一个强壮的人,比做一个好人还要辛苦.

“老师,你下次再来好吗”孩子对他说.

“为什么这么说

“原先的老师,只会骂我们.我们导师还说,我们班就是骂也不听.”

他知道老师的辛苦,但他也清楚地感受到属于孩子的悲伤.那是什么样的悲伤呢

对了,是自由.总耐不住性子,要说话,也无法乖乖写作业.老师拿自由制衡孩子们的表现,写好,做好,完成了再下课.

孩子们期待快快长大,这样就可以做很多事情,就可以自由了.一想到这里,他便悲伤得不得了.这么多年过去了,如今他终于长大,但还是有许多事情做不到,他还是不自由.

他感到悲伤,像个孩子.他仍是个孩子.

刘伟摘自《青年参考》编辑/红燕