自行车咏叹调

自行车是外国人的发明,却绝对是中国人的专用.普及率,除了筷子,大概就得数自行车了.走在中国的任何地方,无论是再大的城市,还是再偏僻的乡村,哪怕只是一条羊肠小道,都可以看得见自行车.如果赶上北京或上海这样大城市的上下班高峰期,大街上自行车车轮滚滚所汇成的汹涌洪流,赛得过钱塘江涨涌起的一浪高过一浪的潮水,是极富有中国特色的一大景观,在世界其他地方难得见到.

即使车轮不滚动,那么多的自行车安静地放在一旁,黑压压一片,也会是一种壮观的景象.那些由圆和线组成的图案,像画家蒙德里安用几何图形所画成的画面,在不动声色中吐露着威严.

小孩子稍稍大了一点儿,要学的第一件事情就是学骑自行车.孩子的小脚还够不着脚蹬子,大人就开始让孩子学骑自行车了.大人在车前扶着车把,在后面扶着车座,使劲儿地跟着车跑,再怎样辛苦,也要帮助孩子从小学会自行车,几乎是所有孩子逃脱不了的人生第一课.道理很简单,自行车将要开始伴随他们的终身,从他们上学到工作,甚至到终老.有的老人就是死在用自行车推往医院的路上.

有一段时间,自行车、手表和收音机,是人们向往的三大件,自行车点名要“飞鸽”、“永久”、“凤凰”牌的,就像现在人们写汽车要捷达或别克的劲头一样.结婚的时候,自行车往往是娘家的陪嫁,扎上了大红绸,气派地摆在醒目的地方.自行车便和现在的汽车一样,成为全家最珍贵的物件,和家庭琐碎的日子关系最为密切,充满辛酸,也充满温馨.那时候,不止一处房子越盖越挤的院子里,两墙之间的夹缝窄得犹如韭菜叶,只能容一个人推一辆自行车勉强过去.我常常看到下班的人推着自行车艰难挤过夹缝的情景,车后座上往往驮着孩子,车把前的车筐里放着下班路上顺手写来的菜.这样的一幅幅归家图,融化在各家小蜂窝煤炉渐渐冒出的袅袅炊烟里.

如今,常会在黄昏的街头看见半大小伙子,是中学生在玩车,他们以马路牙子为障碍,让自行车的前轱辘翘起,旱地拔葱似的拔到马路牙子上面,再拔出萝卜带出泥把后车轱辘连带拔上来,往返循环,乐此不疲.他们是不到天黑不会收车回家的.当然,他们在这里会赢得围观者尤其是女孩子的阵阵喝彩,他们臭汗淋淋回家后,也少不了挨家长一顿臭骂的.

在城里,除了丢车（几乎没有人没丢过自行车）,最怕的是骑车回到家找不到放车的地方.楼外面如今被越来越多的私家汽车气宇轩昂神气十足地占领着,楼道里已经被捷足先登的自行车挤得横七竖八,走道连个下脚的地方都没有了.实在不行,只好把车顺在楼梯上,四仰八叉地和楼梯扶手绑在一起.也有把车吊在房顶上的,像是吊腊肉似的,吊得人眼晕.

如果你仅仅把自行车当作交通工具,可就错了.在中国,自行车的用途大啦.无论是在城里还是在乡下,自行车首先又是家庭最常用运输工具.在城里,小到写个米写个面,大到写个椅子写个电视机,一直到换个煤气罐,什么地方都用得着自行车的.自行车就像个任劳任怨的仆人,无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头儿来.

在乡下,用自行车的地方比用老牛的地方还要多.运菜运粮运筐运一切要到城里去卖的东西,都用得着自行车,自行车比骡马要好使唤,却要费力得多.好不容易进一次城,车前车后都要装得满满的.

光装那些东西,就是艺术,就跟编鸟笼或盖房子一样,不用一钉一锤,却装得密密实实,结结实实,得要巧手妙心.我见过这样一幅摄影作品：自行车运草帽,从前面看草帽成了鸟一样呼扇扇的羽翼,从后看草帽成了一座会移动的小山,骑车人只露出头顶的草帽,和山一样的草帽连成一体,童话似的长出脚来在动在跑在飞.

在城里,骑车带人,和“打的”的人差不多一样多.有一次,我见到一对年轻人骑着一辆自行车,是个风天,又是顶风,男的在前面骑,弓身若虾,女的身穿旗袍,足蹬凉鞋,10个脚趾涂抹着蔻丹鲜艳地亮在外面,香艳四溢.女的偏偏跷着二郎腿,双手扶也不扶那男的,画着曲线,穿梭在车水马龙之间,游龙戏凤一般,潇洒得劲头十足,惹得众人侧目相看,好不得意.一看就知道若不是多日的配合,哪能如此艺高人胆大,默契得你呼我应,融为一体.

（选自《扬子晚报》2006年11月）