文学与人生

文学作品不仅仅有这些负面的描写,同样也有许许多多正面的对人生的肯定,对青春的肯定.这个在我们中国也是有的,也不乏这样的东西.尽管在中国表现的形式不一样,比如说从李白到苏东坡,都有一种豁达,都有一种达观.李白说,“天生我材必有用,千金散尽还复来.”这两句诗鼓舞了多少人！我可以冒昧地说,当年在我不幸的时候,李白的这两句诗也同样给了我很大的鼓励.虽然我知道这不是科学判断,“天生我材必有用”.不见得.你是个材料,但是始终没有得到机会,没有发挥出自己的能量,这是可能的；你要出了车祸,不就更没用了吗你得了重病呢所以人生是有很多偶然因素,人生并不容易.“天生我材必有用”不见得,但是仍然是好诗；不见得没有关系,李白也没有承诺,凡读了我诗的人都可以诸事顺遂.对社会有所贡献.“千金散尽还复来”,这个话说得太好了,你能散千金,说明你有本事挣千金,有本事挣千金的人就不怕散千金,丢了就丢了.

苏东坡很多的有名的诗词,“但愿人长久,千里共婵娟”,脍炙人口.他有一首不是最出名的东西,但是我也喜欢得不得了,念起来方便：“休对故人思故国,且将新火试新茶.诗酒趁年华.”这个念起来那么上口,那么明朗.不要老想过去的事,尤其是有不顺心的事,受挫折的事,受冤枉的事,算了啊！“休对故人思故国,且将新火试新茶.诗酒趁年华.”还能做诗,还能喝酒,还能喝茶,而且是新茶.茶要新的,酒要老的,多快乐,多高兴.所以中国也有许许多多的作品,它要你不要盯着鼻子底下的,或者你所遭遇的不幸、悲哀、挫折、丑恶,让你看到人生本来是很好的.很宽广的,让你看到人生本来可以有许多的快乐.

印度的泰戈尔,是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖金的人.泰戈尔是一个很特殊的人,他的家在加尔各答.加尔各答到现在,我说的是现在,到处都是垃圾堆,臭气熏天.那个公共交通,那个车上,都是挂着人.因为车上的人太挤了.我在1947、1948年那个时候,那个时候的北京――那个时候不叫北京,叫北平――那个时候大街上的车就是这样.我从小就会挂车.因为那个时候车已经挤不上去了,然后你抓着一个柄.人根本没进去,就是挂在车上,也不用写票了.但是泰戈尔的故居是大的花园,红色的建筑.他出身非常高贵,他本身是两米一四,而且他在加尔各答并不以文学家、诗人著名,而是以歌唱家著名,他是歌手.我们在加尔各答泰戈尔的故居,听过他唱歌他很同情穷人.让他搞土改,搞社会革命,搞慈善,他搞不了,但是他确实很同情穷人.他歌颂月亮、星星、春天、少女、母亲、儿童.冰心很早就翻译介绍了他的《吉檀迦利》、《飞鸟集》等等.泰戈尔用一种近乎宗教一样虔诚的心情.歌颂世界、人生.比如写：“夏天的飞鸟飞到我的窗前唱歌,又飞去了.秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹息一声飞落在那里.世界上的一对小小的漂泊者,请留下你们的足印在我的文字里,世界对他的爱人,把他浩瀚的面具揭下来,就是你爱这个世界,世界才会把他的真情给你.他变小了,小如一首歌,小如一回永恒的接吻,这个世界最后变得越来越小,世界变成了一首歌,世界变成了一个永恒的吻,是大地的泪点,使她的微笑保持着青春不谢.地上有感动的眼泪滴下来的泪点.无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱,她摇摇头笑着飞开了.如果你因失去了太阳而流泪,那么你也将失去群星了.”所以泰戈尔是独一无二的,对人生,对世界,抱着这样一种美好的心情.你看完他的作品以后,感觉人生是非常可以和可爱的,可以不必有那么多抱怨,那么多遗憾,那么多叹息,那么多眼泪,那么多牢骚,相反你完全可以用一个和世界非常亲和的心情拥抱你的人生,拥抱你的世界.

泰戈尔说,“你已经使我永生,这样做是你的欢乐.这脆薄的杯儿,你不断地把它倒空,又不断地以新生命来充满.”他这讲的是生和死.古往今来,有多少诗人在悲叹,人活着为什么要死呢“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪.”泰戈尔说什么呢“你已经使我永生了”,这个“你”指的是造物主,印度教的一个信仰,说“你不断把他倒空,又不断以新生命来充满”.这是一个很脆弱,很薄的杯子,像每个人一样,生命不断往上充满,上帝又不断地往上倒,就像倒酒一样,不断地倒空,倒空了再倒上,倒空了以后又有一个生命进来,生命进来这个生命就结束了；又进来,又一个生命结束.他用这样一种描写,写一个生命的存在和消失,写得这么美.每个生命都是倒进来的一杯酒,这杯酒倒空以后,还有新的酒倒进来.“在你双手不朽的安抚下,我的小小的心,消融在无边快乐之中,发出不可言说的词调.你的无穷的词语倾入我小小的手里.时代过去了,你还在倾注,而我的手里还有余量待充满.”这种对生命的赞颂是永远没有尽头的,是永远不会溢出来的.无穷的对生命的颂歌.冰心翻译了泰戈尔的诗,她也受泰戈尔的影响,所以冰心的有些诗里面也有这样的心情.

下面我引用冰心的诗,“四时缓缓的过去/――百花互相耳语说”.她就把世界看成整个的大的生命.这个大的生命里头有“甜香的梦/轮流着做罢,/憔悴的杯/也轮流着饮罢！”,我们可以看出冰心受泰戈尔的影响.“自然唤着说：/‘将你的笔尖儿,浸在我的海里罢！人类的心怀太枯燥了.’”“沉默里,/充满了胜利者的凯歌！”“山头独立,/宇宙只一人占有了么”冰心也在自己的诗里歌颂生命,歌颂人类,歌颂群体,消解个人的野心,我们可以说世界为什么会变得这样可爱人生为什么这样珍贵朋友为什么这样值得珍惜包括一个家庭,为什么使我们恋恋不舍.除了它各种实际的条件、实际的原因以外.这里文学在起着作用.文学发牢骚也罢,表示遗憾也罢,骂大街也罢,但是最后文学给我们的启迪是智慧,是善良,是对生命的歌颂,是对我们自己的人生的珍重.

(洪浩根据录音整理)