作家的简历

一本书躺在那里,作家此时是沉默的,他只能靠自己的作品去“说话”.作品和读者交流完,双方就握手作别了,但有时,读者会意犹未尽,连带对作家的身份发生兴趣,这就类似于钱锺书先生所说的,吃了一枚鸡蛋,感觉味道不错,就有了想见一下母鸡的念头.

还在读初中时,课本里有一篇散文叫《榆钱饭》,作者是刘绍棠.当年我初学这篇文章,倒没觉得多么出奇,原因无它,因为那时的欣赏水平确实有限,加上是应试教育,一篇文章被切割成好多段落,精力都去研究段落大意了,哪能顾得上欣赏文章本身.

课堂上,老师在讲解课文之余,照例介绍一下作家本人.据我的老师说,刘绍棠先生成名甚早,他在读初中时,发表的小说入选了高中课本.待到他读到高中,同学以为同名,便戏问他:刘绍棠,这篇文章莫非你写的刘先生正色道:是我写的.同学讶然.当然,讶然失色的还包括课堂上的我,多年后,《榆钱饭》遗忘殆尽,刘绍棠先生的“传奇”经历却怎么也忘不了.

当代的作家中,余华的简历我注意到,他早年竟然做过牙医,这根本是个与作家风马牛不相及的职业.余华曾在一篇随笔里这样写道,他每天对着空洞洞的口腔,实在看不到什么风景,于是就转行了.这句话肯定有调侃的成分存在,但总让我联想起这样的场景:余华在还没有完全脱产做作家之前,有一天对着病人张大的嘴巴,久久不下了手------当时,他脑海里正在构思一篇小说情节呢.

相对于余华而言,另一个我喜欢的作家苏童经历就要“无趣”多了.苏童是学中文的,不去做作家就有点不务正业了.但苏童的身上也有值得“挖掘”的东西,例如他的名字就很有“来头”,原来“苏童”这个诗意的名字并非本名,他原名童忠贵,生在苏州.当时我看到这个名字,差点眼镜要跌破.我和几个朋友交流过的体会是,这个名字放在一个杂货铺老板身上最合适不过,而且这家店还是开在他小说中一再提及的“香椿街”上.

男作家的简历通常一目了然,无啥秘密可言,这点女作家就取巧多了.像我最近正在看的李碧华,简历是这样写的:“为免饕食不继,具自虐倾向,同期做着多份职业以榨取有限之脑汁为生.出生、生长于香港.”不可谓不风趣,但不规范,多份职业是什么,没说.最重要的是,年龄呢,此处干脆忽略不计.看来有些东西对于女人永远是秘密,这点上,做了女作家也不能免俗啊.