飞天的故乡

余秋雨这篇文章给当时寂寞的文坛引发了一道耀眼的闪电,并招来隆隆的雷声,余秋雨因之成了余秋雨.经典的魅力在于对人恒久的启迪和永不衰竭的美感,这魅力端的是让对一切摧枯拉朽的时空无可奈何!这样的妙文,当然不能让她在轰动一时之后,便沉寂于冰冷的书页内,再读一读,肯定还会让您觉余香满口,余音绕梁等

一、千年莫高窟

公元366年,一个和尚来到这里.他叫乐樽,此时已是傍晚时分,他想找个地方栖宿.正在峰头四顾,突然看到奇景：三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动.是晚霞吗?不对,晚霞就在西边,与三危山的金光遥相对应.

乐樽和尚刹那激动万分.他怔怔地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明.他怔怔地站着,天地间没有一点声息,只有光的流溢,色的笼罩.他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发愿：从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地.和尚发愿完毕,两方光焰俱黯,苍然暮色压着茫茫沙原.

不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了.他在化缘之时广为播扬自己的奇遇,远近信士也就纷纷来朝拜胜景.年长日久,新的洞窟也一一挖出来了,上自王公,下至平民,或者独筑,或者合资,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进.从此,这个山峦的历史,就离不开工匠斧凿的叮当声.

工匠中隐藏着许多真正的艺术家.前代艺术家的遗留,又给后代艺术家以默默的滋养.于是,这个沙漠深处的陡坡,浓浓地吸纳了无量度的才情,空灵灵又胀鼓鼓地站着,神秘而又安详.

二、飞天的故乡

从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远.在可以想象的将来,还只能是这样.它因华美而矜持,它因富有而远藏.它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰辛来换取报偿.

我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地.一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路,他们不懂中文,只是一叠声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润,如呼亲人.国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚刚赶到的游客,在苦苦央求门卫,开方便之门.我在莫高窟一连呆了好几天.第一天入暮,游客都已走完了,我沿着莫高窟的山脚来回徘徊.试着想把白天观看的感受在心头整理一下,很难；只得一次次对着这座山坡傻想,它究竟是个什么样的存在?

比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性.别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰.中国的长城就不是如此,总是代代修建、代代拓抻.长城,作为一种空间蜿蜒,竟与时间的蜿蜒紧紧对应.

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚.看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命.一千年而始终活着,血脉畅通、呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来,每个艺术家又牵连着喧闹的背景,在这里举行着横跨千年的游行.纷杂的衣饰使我们眼花缭乱,呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣.在别的地方,你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂,在这儿完全不行,你也被裹卷着,身不由己,踉踉跄跄,直到被历史的洪流消融.在这儿,一个人的感官很不够用,那干脆就丢弃自己,让无数双艺术巨手把你碎成轻尘.

因此,我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊,一点点地找回自己,定一定被震撼了的惊魂.晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼.沙漠的月亮,也特别清冷.山脚前有一泓泉流,汩汩有声.抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路稍见头绪.白天看了些什么,还是记不太清.只记得开头看到的是青褐浑厚的色流,那应该是北魏的遗存.色泽浓沉得如同立体,笔触奔放豪迈得如同剑戟.那个年代战事频繁,驰骋沙场的又多北方骠壮之士,强悍与苦难汇合,流泻到了石窟的洞壁.

当工匠们正在这洞窟描绘的时候,南方的陶渊明,在破残的家园里喝着闷酒.陶渊明喝的不知是什么酒,这里流荡着的无疑是烈酒,没有什么芬芳的香味,只是一派力、一股劲,能让人疯了一般,拔剑而起.这里有点冷、有点野,甚至有点残忍；色流开始畅快柔美了,那一定是到了隋文帝统一中国之后.衣服和图案都变得华丽,有了香气,有了暖意,有了笑声.这是自然的,隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下,新竣的运河碧波荡漾,通向扬州名贵的奇花.隋炀帝太凶狠,工匠们不会去追随他的笑声,但他们已经变得大气、精细,处处预示着,他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；色流猛地一下涡漩卷涌,当然是到了唐代.人世间能有的色彩都喷射出来,但又喷得一点儿也不野,舒舒展展地纳入细密流利的线条,幻化为壮丽无比的交响乐章.这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒,人们的每一缕筋肉都想跳腾.这里连禽鸟都在歌舞,连繁花都裹卷成图案,为这个天地欢呼.这里的雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇嗔.这里的每一个场面,都非双眼能够看尽,而每一个角落,都够你流连长久.这里没有重复,真正的欢乐从不重复.

这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性.这里什么也没有,只有人的生命在蒸腾.一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你,让你失态,让你只想双足腾空.不管他画的是什么内容,一看就让你在心底惊呼,这才是人,这才是生命.人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号.这种信号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井.没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能够面对着它们而保持平静.唐代就该这样,这样才算唐代.我们的民族,总算拥有这么个朝代,总算有过这么一个时刻,驾驭那些瑰丽的色流,而竟能指挥若定；色流更趋精细,这应是五代.唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由狂放渐趋沉着.头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不再鼓荡胸襟；终于有点灰黯了,舞蹈者仰首看到变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨.仍然不乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛,已难以找寻.洞窟外面,辛弃疾、陆游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则以绝世天才,与陶渊明呼应.大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了,那该是到了元代等

这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人.据说把莫高窟的壁画连起来,整整长达六十华里.我只不信,六十华里的路途对我轻而易举,哪有这般劳累?夜已深了,莫高窟已经完全沉睡.就像端详一个壮汉的睡姿一般,看它睡着了,也没有什么奇特,低低的,静静的,荒秃秃的,与别处的小山一样.

（选自《深圳晚报》2007年3月14日）