我一个人住:北京孤身岁月

一条马路,一间公寓,一个女人,一个人住,在热闹繁华的北京,一个人也可以:在朝阳区某个超小户型单身公寓里一个人住,在CBD某个茶餐厅里一个人吃饭,在丽都饭店附近一个人闲逛,在三里屯一带某个咖啡馆里一个人喝咖啡,在工体一带的俱乐部里一个人混趴,在五道口的某个图书馆一个人看书,在798某个画廊一个人看画展等一个人吃穿住行,一个人感怀心事,在北京,到处是一个人的影子｡,

热爱北京的理由:“每条鱼都有对大海的向往,每个人也是｡,所以,他们都选择一个人在北京｡,”

城市太大,一个人不小心就被湮灭｡,但却自由,犹如一条鱼顺着河流终于抵达了大海,有海阔天空､,鱼跃成龙的可能｡,而北京,无疑代表着年轻的梦想:那意味着更好的教育背景､,更多的工作机会､,更大的自我实现的可能等可是,也有更多的酸甜苦辣｡,一个人行走在北京的大街小巷里,生活和梦想相弈,但这不仅仅是人生的预备式,生活在进入馥美以前,一样有奇趣奥妙可以探索,尤其是,已经可以想象,在若干年后回忆中的那些闪闪发光的日子,北京的孤身岁月｡,

一个人生活在北京,首先要有一处属于自己的安定的居所,无论是外地进京寻求发展,还是本地青年急于摆脱家庭束缚,无论是租还是写,总得保证安定并且个人空间不被打扰｡,这一切都与安全感有关｡,在北京的单身青年,都需要这样一个自己的“窝”,无论它有多么小｡,那是真正属于自己的空间,见证着青春岁月里那些欢笑､,眼泪以及不可磨灭的情感经历与奋斗过程｡,

一个人的生活是自由的､,随心所欲的,也是寂寞的和脆弱的｡,奋斗和学习是开心的,但闲下来却也有瞬间的无枝可依｡,

我们可以来想象,一个年轻人从大学毕业,然后进入一家很有前途的公司,他住在离国贸中心两站地外的单身公寓里｡,通常在著名商业区或商务中心区的周边会有很多单身公寓,在公寓的底下一定会有24小时的便利店,有无数的故事会在夜间发生在这里,公寓的周围一定会有很多快餐店或负责送餐的中式餐厅｡,此外,咖啡馆和书店也是不可或缺的｡,最好可以步行去面包房写条法棍,或走着去电影院看场孤独的场｡,原来所追求的浪漫,如今已经彻底转化成了便利｡,这就是单身生活的变迁――直到有一天,觉得需要两个人住了,那么又是另外一段新故事的开始｡,不过,留下来的那套小小的单身公寓,可以作为自己的私密世界而存在,或者转化成了投资手段,但,不妨碍作为孤身岁月的物证之一,用来怀念｡,

所有的大城市,都发生着这样大同小异的故事｡,只不过,北京更庞大些,带着某种空旷的气质｡,发生在CBD的单身故事与发生在清华学院路或中关村科技园中的有迥然不同的版本｡,不过,我总喜欢设想,在北京灰色清冷的天空下,一个单身的人,漫步在大街或小巷中,他可以在一个周末的上午慢慢走去美术馆看一场展览,然后转身去三联书店翻看最近的畅销书,之后转入钱粮胡同的驯鹿咖啡吃一顿简单午餐,下午太阳正好的时候约了朋友在后海的水边喝一下午茶,聊天直到晚饭时间,然后踏着满天的星光独自再走回自己的家等那一定是单身岁月中值得怀念的一幕场景｡,

(选自《周末画报》)