我们有惊人的美学传统

我觉得味觉与学有很大关系.以前在同事之间,我最不喜欢讲话酸酸的那种人.考绩好一点,得个年终奖,讲话就酸酸的.后来我发现酸其实没有那么不好,酸表示他对人生有渴望,苦也不是绝对不好,苦是人生必经的一个状况.享尽人间繁华的曹雪芹要在某一个年龄经历抄家的痛苦,可是这个苦味帮他完成了这么伟大的文学作品.

因此各种味觉之间要有一个平衡,有一种配置.我们在品尝食物的同时也学着品味文化.你会发现年轻的文化甜一定多,美国的食物、美国的点心比法国的甜好几倍,完全受不了.因为它的文化短,它还没有太多受伤的感觉,它的文化里没有太多沧桑感,所以它甜.法国的文化丰富,法国的艺术很强,法国人习惯在每一餐中喝一点点石红酒―他是在训练自己品味上的复杂度.

我记得当年我写毕业论文时心里很紧张,觉得论文写不完好像对家里没有交代一样.我跑去请教一个教授,他跟我扯东扯西,说哪里的咖啡你喝了没哪里的红酒你喝了没唉,你来法国这么久了,吃没吃我们的fromage―就是cheese,乳酪我说,吃了啊.他说,你吃的哪种我心想这跟论文有什么关系,我吃的是包装袋上牛在笑的那种.他说那都是小孩子吃的,你要吃上面有绿霉的,臭得不得了的,然后补了一句,一个民族不够老,不会懂得吃臭.

我到现在都感谢这句话！我相信很多年轻朋友也许无法理解这句话是什么意思.臭,其实是食物少到最后,腐烂了他也必须吃下去.西方人没有办法了解中国的臭豆腐,就像我没有办法吃他们发霉的乳酪一样,这是文化里的东西.为了这件事情,我去了一个地方―绍兴,因为我听说绍兴菜最臭,叫“三霉三臭”,三种霉的菜,三种臭的菜.绍兴出了一些我最喜欢的人物,如蔡元培、秋瑾和鲁迅.

我读大学的时候鲁迅的书在台湾是不能读的,我们就手抄他的《药》.这篇小说对我产生过很大的影响,我感觉到一个文化腐烂到内部已经没有生机的那种痛苦.到现在我都很少看到一个近代小说家能写出这种很难过的感觉.

我到了绍兴,他们说你真的要吃吗你敢吃吗那个苋菜秆,像甘蔗一样粗,咬在口里,根本是一口纤维,上面绿绿一层霉,臭得不得了.那个臭蛋,孵了一半死在里面的小鸡,一拿出来,鼻子就臭.他们说你不通过这三霉三臭,你也不知道什么叫做绍兴文化.

我吃了三霉三臭,灌了一些黄酒,然后走到秋瑾当年砍头的广场,忽然有种悲从中来的感觉.突然之间,你觉得那个教授说的话:一个民族不够老,不会懂得吃臭.臭里面其实是文化的另一种期待,是在最腐烂的部分还有生命可以美好的希望.因此,美绝对不是附庸风雅的东西,绝对不是听听音乐、看看画就好了.美是跟生命最底层的碰撞,跟生命最本质的碰撞.我相信我们这个文化、这个历史、这个传统中间的美学是惊人的,所以它走出一代一代的人物,都能够活出生命里最美的部分.

如果有一天孤独到“一壶酒,独酌无相亲”的时候,我该怎么办是不是要悲观下去,消极下去可是李白在没有人跟他喝酒的时候,可以“举杯邀明月,对影成三人”,跟月亮喝酒,跟自己的影子喝酒.我常常想到这个画面:李白独自一人在月下喝酒,“我歌月徘徊,我舞影凌乱”,那种美我相信是其他民族没有的,那是一个惊人的生命的美学,是我们这个文化历练出来的最动人的东西.

>>十七摘自《从富强到文雅》

江苏文艺出版社