活在书信里的爱情

写信,单向的,但如果一直写,那么,爱情就在写信人和读信人之间建立起来了.这是杜拉斯和雅恩的故事.

写信,双向的,也一直写,然后,爱情就会在信件往来的双方之间滋生发展.这是海莲汉芙和弗兰克德尔的故事.

书信这东西――我指的是传统的书信――有一种特别的魔力.它的手工性质(包括书写、贴邮票、粘信封、到邮局投递这一系列过程)、空间转移(信从一个空间转移到另一个空间)和等候过程(写信的和收信的都需要等待,阅读才能实现),让情愫萌芽.如果书信双方的行为再加以延续,把时间这个因素酝酿得非常充分,那么,它几乎总是能发展成为一桩情感事件的.

台湾译者陈建铭说:“我由衷相信:致力消弭时间、空间的距离纯属不智亦无益.就在那些自以为省下来的时间、空间缝隙里,美好的事物大量流失.我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手迹无法取代,更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因此迅速贬值而不被察觉.”他的这套说法太得我心了,虽然我已经是个不写信的人了.

在海莲汉芙和弗兰克德尔的故事里,关于书信的来往就有20年的时间.海莲汉芙没有看到过“她的书店”,她在纽约,“她的书店”在伦敦,在伦敦的查令十字街84号.20年里,通过邮购的方式,她在这家书店购写心仪的旧书,在绵长的书信往来过程中,她与书店之间早就超越了写与卖的关系,渐渐地,一种醇厚的悠远的忧伤而又甜蜜的情感,因时间和空间的阻隔发酵出来,越焐越浓.20年中间,她的女友去伦敦演出时帮她去看望过,写信告诉她说:“这是一间活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,“一阵古书的陈旧气味扑鼻而来等极目所见全是书架――高耸直抵天花板的深色古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼虽已褪色仍绽放光芒”.女友说,很遗憾,她没能等到“你的弗兰克”出现.

20年后,海莲汉芙终于来到了伦敦.“她的书店”没了,倒闭了.更遗憾的是,弗兰克也没了,他去世了.

海莲汉芙,女作家,弗兰克德尔,书店管理人.这个真实的故事太有名了,后来由海莲汉芙将往来书信编辑出版了《查令十字街84号》这本书,被誉为“爱书人的圣经”.这个故事曾被改变成电视剧和舞台剧,还拍成了电影,由安妮班克劳夫特和安东尼霍普金斯主演.书店地址的名气替代了书店本名“马克斯与科恩书店”.

这个故事里,没有―般意义上所谓的“爱情”,但是,这的确是一个爱情故事.在汉芙和弗兰克之间,这种爱情因时间、空间的阻隔以及当事者的“浑然不觉”或者说“隐而不发”,而获得了安全、赞美和永恒.这中间,女人淘气佻达,男人矜持沉静,异质相吸,以书为媒,在绵长的书信往来中,碰撞出充溢着默契含蓄之馨香的情感,真可谓:不着一个爱字,尽现爱之真髓.

前面提到的台湾的陈建铭就是中文版《查令十字街84号》的译者.他说出了书信魅力的要领.我在读完这本书后,想:如果这个故事不是以书信本身呈现出来,而是转换成―般的叙述方式,这份爱情的汁水一定不会这么幽微、这么饱满了.有一种爱情就是只能活在书信里的.

选自《小道可观:洁尘的女人书》