大片的帝国暴力美学

用大片打造的新一代国民教科书,正在轰轰烈烈地诞生.

所谓“大片”,就是以亿元人民币为结算单位的电影生产模式.《十面埋伏》2亿,《夜宴》1.2亿,《无极》号称3.5亿,而《黄金甲》则宣称3.6亿,虽然仅仅多出1000万,却具有强烈的象征意义,显示其在投资竞赛中领先一步,刷新了中国电影史上投资额的最高纪录.尽管本年度奥斯卡外语片奖已经拒绝了《黄金甲》和《夜宴》,但我坚信这个高额投资纪录还将被不断打破,因为大片的烧钱竞赛,才刚刚拉开了序幕.正是在这种财经信念和数字游戏上,建构起了“大片主义”的价值信条,相信只有这种大片,才能给中国票房带来赢利的无限希望.但这种票房思维还只是大片主义的表皮,而它的真正本性,则是以电影的方式,实践权力美学的四项基本原则.

权力美学的第一原则,就是时空的伟大性,也就是竭力营造广阔的空间和高速行进的时间,以及置身于这个超大时空中的大数量人口和器物.这其实是嬴政的美学,并已在建筑学方面（阿房宫、地宫和长城等）放射出不朽的光辉.而它沉睡的基因,不仅延续在中国新建筑浪潮里,而且也在大片导演们身上苏醒过来,变得更加甚嚣尘上.

大面积的士兵及其兵器(《英雄》）、奢华的宫殿(《无极》、《夜宴》和《黄金甲》）,甚至大数量的药罐和花盆(《黄金甲》）,加上其他各种逼真的塑胶道具、面积辽阔的广场,广角镜和宽银幕制式等等,所有这一切,都充分满足了权力美学的视觉诉求.这是全球人口超级大国的文化信念,经过数千年的滋养,终于在大片里结成了古怪硕大的果实.

权力美学的第二原则,乃是意志的统一性.张艺谋是运用极权主义团体操的高手.他的视觉冲击力,都是建立在团体操基础上的.整齐划一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的尘土,无不炫耀着帝国的伟大权能,向我们展示统一意志所能获得的伟大力量.这种团体操美学,拥有如此迷人的统一性―所有的人都服从于一个最高意志,并且为这个意志发出震耳欲聋的欢呼.

权力美学的第三原则,就是向观众展览奢靡的生活方式,炫示豪阔的排场、盛大的照明体系(焰火和宫灯)以及被高度垄断的财富.《黄金甲》是一个范例,它把所有楼宇、器物和生物都染上金色,令帝国呈现出盛世气象.尽管这是一场可笑的视觉骗局,但它足以制造出强大的娱乐效应,满足国民的拜金主义渴望.

权力美学的第四原则,是指数日益高涨的暴力.大片就是一场暴力指数的超级竞赛.大规模的集体性屠杀,成为大片叙事的基本元素.亚洲暴力美学起源于日本和香港,最初仅仅与流氓黑帮题材密切相关,演绎为吴宇森式的社会叛逆者的颂歌,而后进化成帝王的嗜血游戏.冯小刚的《夜宴》里毒打大臣的场面,长达数分钟之久,在肉体蹂躏的惨叫声里,导演炫耀着的暴力,场面惊心动魄,令人发指.在所谓古装武侠题材的掩护下,暴力指数在不断上升,而有关职能部门拒绝为电影分级,无异于为视觉暴力的泛滥,开辟了广阔的行政道路.

中国大片不仅是帝国暴力美学的样本,也是“检测、大、空”的反人性读本.我们已经看到,被摧残、又在80年代获得初步张扬的人道主义理想,经过二十多年的围剿,终于在大片里完成了自我销毁的程序.在那些王朝内讧和家族争斗中,人性的畸形、变态和扭曲,上升到了美学的非凡高度.爱、善、和平以及追求真理的人性崩解了,瘫痪在熙熙攘攘的大片票房的门前.

张艺谋的团体操美学,甚至引进了大数量的硕乳（色语）,有人在互联网上惊呼,怀疑自己“进了奶牛场”.但在我看来,这不仅是某种文化恋乳癖（色语）现象,也是一则耐人寻味的寓言,暗示着皇帝、者和流氓暴力的乳汁,正在养育中国大片,令其散发出令人晕眩的气味.嬴政的权力美学,彻底改造了当代电影,它的亡灵成了中国票房的救星.这是重大的文化转折.

耐人寻味的是,这种权力美学被受到保护、褒扬和推广,成为光芒四射的样板.用大片打造的新一代国民教科书,正在轰轰烈烈地诞生.民众掏钱购写这种视觉教科书,从中学习各种反面的道德经验,就此滋养着人性中最危险的部分.可以想象,在教科书毁人不倦的指导下,这些黑暗影像将在未来转化为严峻的现实.

这就是大片的历史结局,大片的制造者们,必定要为此而自食其果.

（摘自《中国新闻周刊》2007年1月29日）