答案在风中

关于“60年代”,几年前曾喧嚣了一阵.那时我自认为是70年代的人,觉得“60年代”这个名词充满往事如尘的灰暗色彩,离自己很远似的.后来读了李皖的《我们这一代》,才惊觉“这一代”更确切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人.自己也位列其中.于是,当许晖主编的《“六十年代”气质》一跃入眼帘,便觉得异常的亲切了.

在书中,许多人都说：“描述自己是难的.”但他们还是努力回过头去,从孤独的童年开始,重新丈量自己的路程,让这群在碎片中成长的一代像历史的拓片曝晒在现实的阳光下.

当这代人脸孔还很年轻时,心境就莫名其妙地苍老了.瞻前顾后,这代人有些自卑：没有经历可以炫耀,也没有青春可供挥霍.想起要张扬个性时,已经老了；老了该回忆时,又找不出什么可以津津乐道.“这一代”是无名的一代,是被时代忽略的一代.世界从理想主义迅速蜕变成物质主义,而这一代人却注定只能在两种主义的边缘游走.“精神”喂不饱他们,因为他们同时具有强烈的物质；但置身于物质的海洋,他们常常还没有得到满足就厌倦了.到底哪一种生活才真正属于他们呢?该他们粉墨登场时,他们已无话可说.他们只得背过身去,揣着一些寂寞的老歌,在喧哗的声浪里安抚自己.

许晖说：“一方面,我们不甘平庸等另一方面,我们又有劲没处使.”他们在离心灵很近的地方开始回忆,回忆“白衣飘飘”的场景.但即使是一些风花雪月,也“落满了变故,落满了永恒”.这代人对什么都持有一份犹疑,内心非常渴望“坚信些什么”,而“怀疑”总是不动声色地消解掉“坚信”.

书的封皮上有一帧“琥珀”的图片：振翅欲飞的蝴蝶留在那滴晶亮的树脂中.虽是飞翔的姿态,却永远也飞不起来.蛰伏的梦想变成历史的遗迹,这大概就是这一代最无法自拔的悲哀.鲍勃迪伦唱：“一个人要抬多少次头,才能最后看到蓝天/一个人要流多少回泪,才能听见人们哭喊/究竟还要多少死亡,他才知道,太多的人死了/那答案呵,我的朋友,它正在风中飘荡/答案正在风中飘荡.”

是的,答案在风中.风起时,不管是记起还是忘记,都有一种痛埋在了心底.

《“六十年代”气质》许晖主编编译出版社2001.120.00元