古代的事儿

有天晚上我同王老板喝醉了酒回家,马路上的路灯明晃晃的,我突然烦躁起来,朝安装路灯的电线杆猛地踢了一脚.结果是,我新写的41码皮鞋破了一个洞,脚也红肿了.

我对这些明晃晃的路灯心里有气,觉得一点隐私也没有.这不,那天王老板被秘书扶着上车,开火锅店的周二毛也看见了,他大惊小怪地四处打,发短信,有板有眼,说王老板的秘书如何如何.我知道,周二毛其实是羡慕嫉妒恨.

都怪这个城市太灯火通明了.从那天开始,我突然怀念起古代的生活来.比如,这古代马路上有路灯吗?我去问了几个对历史有研究的老者,他们一时也结巴了,说要去读古书.

我正好看到一则资料,说14世纪时,巴黎的城门都要在夜晚关上,钥匙由专门的治安官保管,黑夜是混乱的潮水,所有的居民都不得出城.后来,国王路易十四在马路两边拉起粗大的绳子,把街灯挂在道路正中,车辆和行人都要小心翼翼行走,因为随时都得担心路灯掉下来砸在头上,路灯是用玻璃盒子装着蜡烛做的.马路上,一般要相隔20米才有一盏这样的路灯,路易十四便被称为“太阳王”.当时雇佣了守夜人,提着一盏灯在马路上走来走去,这让我想起中国的古代,那些提着灯笼或者油灯的守夜人,他们敲响梆子报时,惊醒了瓦檐下夜露的梦中人.1889年巴黎的世,在刚刚竣工的埃菲尔铁塔上面巨大的探照灯里,是6万支烛光,把巴黎的街道照得如同白昼.直到爱迪生发明了白炽灯泡,马路上的路灯才真正出现了.

当食物加添加剂、动物吃、饭店用地沟油的消息出来后,我又开始怀念古代的食物.我常常在一些古装片里看见张飞、鲁智深、甚至皇帝,他们都是从一个大鼎或盘子里拿出硕大的一块肉香喷喷地啃起来.难怪,我从一些古代人物的画像里,总是看到古人的嘴巴比现代人要大得多,这可能与长期张开大口撕咬啃食有关.我长期迷惑的一件事情就是,古人煮肉,放的都是些啥作料呢?没有味精和麻辣鲜吧.

我看到一个报道,考古人员在一座战国秦墓的青铜鼎里发现了半鼎“骨头汤”,考古专家鉴定,认为汤里面炖的是半只不足1岁的雄性幼狗.里面的汤有一些发绿,像青菜粥的样子,我一看图片,口水就流出来了,我很想去尝一尝秦始皇时代的口味.唐朝、宋朝的红烧肉怎么做?明朝的鸡汤里放些啥?古代妇女们生了孩子后吃什么补足奶水?我想得头都痛了.我认为,古人吃的食物都是放心食品,他们种庄稼不用化肥农药,他们养猪没有饲料等

古代人的卫生纸、古代的接生婆、古代的牙膏牙刷等凡是古代人的生活琐碎,都让我进入缥缈缥缈的云端.

让我郁闷的是,这些我无法考证.说到底,我是一个没文化的人.

摘自《北方新报》2011年10月28日