写信使我成了作家

读书人／译

“我的信丢了.”我们中一个人气愤地说,“不会再有人给我们写信了,如果周末没有的话,我们都会同外界失去联系.”

“但琼还在写信.”我们的保姆说.

大家转向我.“你写信跟我们说说.”

那时,我只认识5个字母：A、D、N、I、X.我给圣诞老人桑塔克劳斯写过一封信,不过,那只是几个符号：X、X、X、O、O、O、O.

我重重趴在桌子上,把它们画满整张纸,用四种彩色蜡笔涂上颜色.妈妈给我一个信封,我贴上邮票.妈妈牵着我的手,走出家门.我把我生命中的第一封信丢进院门外的邮筒里.

我一点不懂邮局怎么运转,但我知道,信会被送到它要去的地方.那周,我几乎天天都在等着克劳斯的回信.

他真的回信了.一天妈妈叫道：“琼,你的信！”

我激动地撕开信封,盯着我根本不认识的漂亮字句.妈妈弯腰伏在我头上,我眼睛随着妈妈的手指移动,听她大声读.信的末尾是：圣诞节愉快！XXXOOOO！桑塔克劳斯.我激动地望着妈妈,妈妈把我一把抱进怀里.

“再读一遍.”我高兴得颤声道.

那是我生平第一封信的经历.后来,写信、接信成了我生活的一部分.每次接到信,我都有一种无与伦比的快乐,犹如收到圣诞礼物.

从此,我便不断写信,不断获得与人交谈的快乐.只要一听见邮车在我们小镇街角响起,我都会激动不已.信仿佛成了我生命中的营养品.在我20年的信件来往中,我收到的是一件件礼物：要么一个崭新的观念；要么一段场景描写；要么一次令我反思的经历；要么一个意外的惊喜.我沉浸在人世间丰富多采的游历中.

信使我生活充实,甚至改变了我的生活.17岁那年,我收到一封邀请信,决定了我选择的大学.在信件交往中,我遇到了后来嫁给他的男人；住到了我喜爱的地方；养育着我的孩子.多年来,我的思想、感觉、性情以及行为、举止都源于清晨送来的那封信.

信使我横跨全美,穿越汹涌的海洋,进入不同国度.我和几个最真挚的朋友始终保持在信件交往中.最终成就了我作家的职业.

如果,没有清晨那封信,我无论如何也不会一直写信.信是人间爱的使者.

我当然也爱讲话,但讲话容易忘记.而信却可以触摸得到,可以读了再读,还可以拿给大家一起分享,或者折叠起来装进口袋,思念着它.

信具有长久保留、沉思和反刍的空间.它可以丰富人的才智、人生哲学,收集过去、了解你不可能遇到的一切,还可以明确未来.信是我们人类独立的个体和相互交往的表现,是我们观念、行为的确认和传播；是我们应有的尊敬、社交生活,具有重要意义.

文章、书其实都是信的延伸.不过它有许多虚构成分、功利成分.

我总能从其字句中发掘出更多的知识.里面没有谬误,有的却是令人愉悦、纯真的思想,是真实表现的、清晰的读写能力.信可以使你练就这种技能,影响到你的外貌,甚至会有惊人的额外收获：婴孩照片！飞机票！

有一次,我收到一只非常大的甲壳虫标本,它闪现出珍珠般光泽,异常美丽.

在我很小的时候,每次收到信,我总快乐无比.但由于我年幼无知,不懂得保存信件.

妈妈离开了我们,我悲伤地徘徊在妈妈房间.一天,我拉开妈妈桌上的一个抽屉,突然发现,里面装满了信件,都是我写的,共有数百封！

少年时代,我住在街对面爷爷家时,我常喜爱用写信的方式跟家人聊天.我坐在我的儿童游戏室里,用铅笔给爸、妈写信,写完后,我把它们放到爸、妈的餐桌上.上学后,我写的话就更多了.若干年后,我摸着膝上猫,养育着三个孩子,仍坚持我的这个嗜好.我把我的快乐与家人分享,这就是那些信！

忽然,我看到我的第一封信.就是写给圣诞老人、满是“XXXOOOO”的那封信.泪水顿时模糊了我的眼睛.

直到黎明,我才看完这些信,信给我带来无限的回忆和遐想.

信里除了介绍我的爱人、我们的生活外,还记录着我当时的心境,即使只有只言片语.信无需长篇大论、咬文嚼字,写写礼拜天晚餐、小提琴课、冰冻时节以及猫的可爱动作.

我承认,人们很难挤出写信的时间.其实,我的朋友和我无论在哪儿写信,都是在偶然闲暇时.写信没有任何附加责任,不是非有理由或建议才要写信.更不会有人说：“你欠我的！”写信是重温愉快的经历,也会是某种痛苦的发泄.收到信的人会触摸、嗅味、感知它,而且,他们在闲暇时,也会给你回信.

这次奇迹般的、意外的发现令我兴奋不已,以致我想与人们分享我的愉快,于是我成了作家,成了爱的使者.

每每写完一封信,你会意外发现你的心情非常舒畅.你和你亲爱的人在共同分享自己不可能经历的真实生活,这笔财富是你估价不出的.

写信和当今的电子邮件并不一样.此刻,我就是在没有任何压力的情况下完成这篇文章的.

[译自美国《读者文摘》)