额外的学分

我一阵风似地冲进家门,叫着13岁的女儿："杰娜?对不起,我迟到了!"但是,房子里寂静无声.现在是下午5：45分,这时候曾是我在厨房里忙乎晚饭、家人围坐在饭桌旁的时候.而今,我们家这样的景象已经不再.丈夫卡尔又开始上夜班了,儿子上了大学,大女儿也搬出去住校了.这些日子,全家人似乎忙着奔向5个不同的方向,连见面的机会都少.但至少我还可以和小女儿杰娜在一起多呆几年,我想着.现在,我们恐怕得赶快走了.

这时,杰娜进来了,"我们是不是要在6点准时到?"我问她.

今天是学校的"家庭学术研讨之夜",家长被邀请和学生一起参与一个解决难题的活动,要在每15分钟内,解决一门学科的一道难题.一共有4个不同的学科.这一活动旨在争取家长配合学校对孩子的教育.通过这一活动,学生还可以获得额外的学分.

"妈妈,您别穿那个出去."杰娜用批判的眼光望着我.

"为什么?有什么不对吗?"我望了一眼身上的白衬衫,卡其布裤子,休闲鞋.这身打扮很适合我在幼儿园的工作.一整天了,我不时蹲下来,替孩子们系上松了的鞋带；席地而坐,和孩子们一起上音乐课；站在攀爬架下保护着淘气的小鬼等

"太随便了.您以前不是常穿套裙吗"

杰娜说.是的,看着她正啃着一块在微波炉里加热的比萨饼,我心里说,以前我还常给你煮晚饭呢.

"爸呢?"

"他上夜班."我说.

"妈!"她叹息着："我想要他去.今晚我们有数学,记得吧?"

杰娜她爸是她的数学教练,我是英语专业毕业的,则帮她修改校对作文.没有她爸在场,她认为,就我们俩是完成不了今晚的数学难题的.参加这个活动的奖励可是在该学生考试的最低得分上加上10个额外的学分哟.

"我想,7年级的数学题我还没忘吧."我提醒她,想起了曾学过的代数和微积分.看来,杰娜不相信.

"妈妈,这是'家庭'学术研讨之夜!一家人都去才好."她眼里噙着泪.

杰娜是家里最小的孩子,从小就是她哥哥姐姐的小跟屁虫.她哥哥上小学时,我常带了她去接哥哥,哥哥在操场上操练,她则在边上看我塞给她的图画书.姐姐上钢琴课时,她则一旁陪着,拿着笔写字.而现在,哥哥姐姐走了,她上了中学,我又重新外出工作,家里的热闹景象不复存在,常常只剩下她一个人,难怪她常感到孤单、寂寞.

"嘿!两个人也是一个团队呀!"我坚持着,鼓励她.

驱车到学校去的路上,杰娜赌气似地把音乐开得很响.我们一路无话.

"数学排在最后."

杰娜简短地说了一句,径直向校门走去.我想,也许,我是不是应该在家里再多呆上几年才又去幼儿园上班?但是家庭经济不宽裕,而我也十分想重新出去工作.小女儿这样,真令我为难.

历史课的难题是：指出得克萨斯州历史上7位英雄人物的墓地所在的城市.这着实让我们迷惑了一阵.我真希望卡尔此时正在这里.我抓起铅笔,急得手心里也在冒汗.杰娜倒不慌不忙.终于,我们从纷乱的线索中理出了头绪,这花了我们10分钟."终于做完了!"我松了一口气.

杰娜抬了抬眼皮："下面是化学题."当我们算出每一种溶液里食盐的百分比时,我开始头疼.我羡慕地看着自信的小女儿轻松地把答好的题单交到老师的桌上："化学题没啥了不起."她说.

最后一门学科的铃声响起的时候,我感到一阵面临悬崖的恐怖.数学.教室里挤满了父亲们,母亲们,乱跑的弟弟妹妹,上高中的、精明的哥哥姐姐--学生的家人们.数学教室里座无虚席,我和杰娜只好在走廊上席地而坐."幸亏我没有穿套裙."我小声说.

老师大声地读出数学题："星期天,朋友外出,请你帮助照料他的宠物昆虫,它每天吃一磅爆米花.后来你发现宠物第二天的食量是头一天的一倍,而且它们下一代的胃口也逐步增大.星期一,当你有了两只宠物昆虫的时候,它们每只吃去你两磅爆米花,因此,你需要准备4磅.星期二,你有了4只宠物昆虫,每只吃去你4磅爆米花,因此,你需要准备16磅.星期五你朋友回来的时候,你将有多少只昆虫?它们将要吃去多少磅爆米花?开始!"

接下来的15分钟里,杰娜和我成了两个道地的昆虫傻瓜.加加减减,乘乘除除,又删又改.草稿纸上全是我们列出的算式.最后我伸手去抓计算器,"时间到!"

老师叫道.

杰娜一脸不高兴地说："妈妈,我们的答案肯定不对."

我望着答案,我们错在哪里呢?32只宠物昆虫不会错吧?可是怎么会有4,294,967,296磅爆米花?"那么等指数常常很大哟！"我迟迟疑疑地说.

"妈妈,什么叫指数?"

杰娜问."应该是呈倍数增长吧?"

"倍数?"我木然地重复说.我真想哭.我辜负了女儿的希望.

"妈妈,您想的是我们得写四十多亿磅爆米花?"停顿.天哪!我是怎么算的?突然,杰娜吃吃地笑了,然后她哈哈大笑起来,音量几乎成倍增大."妈!"

"但是不管怎样,只要我参与了这个活动,你还是能得到额外的学分的,对吗?"我难为情地说.

"对呀!"女儿高兴地说,两手抱住了我："谢谢您的参与,妈妈!"

下课后,我和女儿走出校门,她不时停下来和同学交谈,"啊!天哪!"他们听女儿嘻嘻哈哈地讲我算出的不幸结果后,都不相信地叫了起来.我则观察着向停车场走去的人们.一位神情坚定的单身母亲和她乖巧的女儿,一位疲惫的父亲和他的儿子.一位奶奶正追赶着任性的孙子等.他们中有多少人在6点正的时候真正一起坐在了餐桌旁呢?这样的家庭今天大概并不多见了,我估计.时代不一样了,我们不一定非要维持旧的生活方式不可.但是,这并不意味着我们就不再有家庭生活.今晚到学校来的这些家庭,正在努力以新的方式维系着家庭的纽带.为此,他们都得到了作为嘉奖的学分.

当然,有的晚上,我们也将会腾出各自的时间,我会做一些可口的饭菜,再为全家烤上一个巧克力蛋糕,大家围坐在桌旁,共享天伦之乐.那种感觉真好.但是感觉更好的是：我在女儿的"家庭学术研讨之夜"上悟到的那些有关家庭,有关亲情的意义更深远的东西,它们形式各异,其内涵却是一致的.

我们下车向家门口走去,杰娜开玩笑地说："嗨!妈妈!来点爆米花怎么样?"

"来点拥抱怎么样?"我反问.

杰娜毫不犹豫地走上前来."明天翻一倍?两个?"

她笑着,给我一个紧紧的拥抱.

"后天4个."我也笑了.

我不知道对数学的热爱是不是从此就会成倍地增加,或成指数地增加,但是我悟出的另一个道理是：你付出得越多,得到的回报就将会越多,外加额外的学分---超出想象的学分---关键是：你要全身心地投入和参与.

[译自美国《路标》]

（责任编辑梁刚）