早晨,北大

入学时,班上白皮细肉的学生哥不多,众同学来自天南地北,一个个面容沧桑,筋骨劳苦,隐隐然身上都有点江湖气息.小字辈机伶如梁左者,就四处打探各人底细.主要打探两项：一弱,一强.读中文系的嘛,不用说,弱项即高考时的数学分数.彼此问起,大都含糊其词语焉不详,最后消息灵通者透露,说是老叶和老颜并列居首.人家那是“老高三”,“”前就扎扎实实,经了足秤的全科训练.连弱项也强如此,梁左说,不能不写个“服”字.强项,乃入学前发表过些什么作品.文学专业77级果然卧虎藏龙,探得诗人有三李（李彤、李矗、李志红）一孙（孙霄兵）,小说家有陈建功、黄蓓佳、王小平,个个身手了得.梁左激动得直哆嗦,从此怀揣小说初稿若干,一有机会就掏出来向大哥大姐们讨教.孰料哥们姐们儿全都谦逊地直摆手,说,得得得,回家问你妈（谌容）去.这一摆手不要紧,造就了后来的“喜剧大师”,小梁左的才华往相声和情景喜剧的方向使劲发展去了.但我想他心底至死不渝的执念,还是要写一部“伟大的中国小说”出来的吧.

刚开学,老系主任杨晦先生经典的“定向培养原则”,就在不同的场合被一再宣示：“中文系培养学者不培养作家.”后来历届的系主任似乎也仍然不断向新生宣示这原则.其实早在我们那年头,大家就已对原则心领神会.好多已然是作家的自是无须培养,一心要弄创作的文学少男少女,如李春、梁左、苏牧,也都明白,贵“文学专业”不培养,咱自个儿业余练练总行吧?不知怎的,这些人居然晓得现代史上有过一样东西,叫做“社团”,而且好像宪法上也说是可以自由“结”之的,就都嚷嚷着要立个文学社.诗人们心头热血一向澎湃,捋袖磨拳就要动真的,倒是小说家们习惯了起承转合,都说先问问领导的意思,终归稳当一些.不料问的结果,领导比咱的思想更解放,说,文学社,很好嘛,可以立一个!

班主任张老师就带了一众周身“文学细胞”超兴奋的同学,在未名湖石舫聚会立那个“社”.请来毕业留校十几年还是“青年助教”的谢冕老师当顾问.谢老师当时正给我们授“当代文学史”的诗歌部分,讲台上最受欢迎的是大声朗诵郭沫若“百花颂”里的那首《水仙花》：“活得多,活得快,活得好,活得省!”还有一首“舱内舱外两个太阳”,然后一声长叹息,道：“现代中国最杰出的诗人,后来写的这叫什么诗嘛!”那一晚薄云拂天,星月微熹,石舫上花了最多热烈的时间,构想文学社的名字.谢老师比同学们兴致还高,回忆起多年以前,文学55级也立过一个“红楼”文学社的.火得很呐,都有谁?张炯、孙绍振、温小钰,数到林昭,就没再往下数.噩梦,但噩梦醒来是早晨.谢老师当然希望我们的文学社接棒还叫“红楼”,可是那年头谁都觉得干什么最好“从我做起,从现在做起”,总之有点开天辟地的意思.后来我说就叫“早晨”吧,大家就拍手,一致通过.文学社下分诗歌、小说、评论各组,还要出油印刊物,刊名《早晨》.顺便把“主编”安了给我,张老师建议说,此人入学前在广东人民出版社文艺室（花城出版社的前身）当过“借用编辑”,有经验的.

那是文学社唯一的一次全体活动,平时还是分组行事.诗人们洋溢,在三孙带领下活动频繁,一有空就聚在一起朗诵新作.新作积累得很快,《早晨》的创刊号理所当然是“诗歌专号”.有一回,借了校图书馆的活动室,与著名诗人顾工座谈.顾工闭口不谈自己的诗,郑重推荐的却是他儿子顾城发在朝阳区文化馆的刊物《向阳院》上的组诗《无名的小花》.那年头只知道顾工,没听说过顾城,于是轮流传阅,“让太阳的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫”,纷纷赞叹“好诗好诗”.顾城含羞坐在一旁,没说话.诗歌组也忘了跟他约点稿子.《早晨》创刊号的风格显然与朦胧诗相去甚远,还是与当年“拨乱反正”的主旋律同步,无意中延续了记忆犹新的高考作文题的思路：“我在这战斗的一年里”（北京）、“大治之年气象新”（广东）――无非是怀总理、忆老帅,诅咒黑暗,顺便也赞颂了英明.真正“文变染乎世情”,敏感及时追上了“伤痕文学”脚踪的是小说组.

《早晨》,16开油印本,纯文学刊物,非卖品；1978年出了一期,1979年出了三期,总共四期.油印本也者,是相对于铅印本而言,在复印机和激光打印机发明之前,是小规模印刷的主要方式.小时候看红,每见地下工作者在密室中哧啦哧啦推油墨滚筒,然后在十字街头长衫青年一甩围巾漫天撒传单.这与革命时代相始终的印刷工具,钢板、蜡纸、滚筒,俨然透着某种神秘的庄严,如今却只能在某印刷博物馆里见到了.《早晨》第四期的“版权页”总算列出了刻写者的名字：杨柳、高少锋、赵小鸣、孙霄兵、徐启华、李彤.每期的“主刻手”是李彤,他入学前是北京工艺美术厂的工人,曾经带同学回厂参观景泰蓝制作工艺.李彤写得一手好字,文学史教到元曲部分,他住的32楼332室的墙上就元气淋漓,贴了一张关汉卿的《不伏老》：我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆,如何如何打折了腿还死不改悔愣往烟花路上走,同屋们遂自我命名332室为“铜豌豆庐”.每天早起看到他们一粒粒器宇轩昂往外蹦,我们住隔壁334室的同学无不讶叹：好的书法,鼓舞士气如此,难怪如今领导人到哪儿都有纸笔墨砚伺候呢.其实一个字一个字刻蜡纸,不比挥毫泼墨,很是枯燥乏味,李彤却乐此不疲.“诗歌专号”他一人包干了.再两期,则有琴棋书画多才多艺的赵小鸣帮手.第四期“小说专号”工作量实在太大了,才有杨高孙徐的加入.《早晨》的纸张等费用记得是由学校赞助的,每期印数一百本,除了77级同学和班主任人手一册,其余主要是用来跟全国各大学中文系的社团交换.印数如此少,您如今若是还有一册在手,那就是珍本了.多年以后我在美国国会图书馆查资料,纯粹好奇用电脑检索,竟然有一份完整的《早晨》库藏,当场傻在那里没动.同学如有熟人联系,也鼓励寄给一些体制内的媒体.人民广播电台、《工人日报》都分别广播或刊载过《早晨》的小说与诗歌.我每期都给广州的《花城》寄,后来他们专门来了两位编辑（罗沙和林振名）,住在学生宿舍里看文学社的稿子,挑了《流水弯弯》等一批作品走.

那年头各省市的文学刊物雨后蘑菇似的,旧的复刊,新的创刊,稿子奇缺.体制内外的文学力量互相激荡,汇流得很快.一日,收到黑龙江大学中文系“大路社”寄给《早晨》主编的包裹,两大捆,每捆一百,32开铅印本,薄薄的小册子,蓝色封面,纸质差,校对更差,疑似哪一家县级印刷厂匆匆忙忙干的活.“黑大”的同学附有短函一封,说报告文学《之间》,新时期最最重要作品,请“早晨”社同学在北大校园代售,成本费每本贰角伍分.都知道报告文学的功能,向来是激发公民责任心,坐而言、起而行.李春正在上铺摆弄某种乐器,一见来了两大捆,一跃而下忙问老黄又有什么活干.梁左别的方面懒散,读文学杂志倒是勤快,忙把大伙儿拦住,说,前两天才出的《人民文学》,头条,写一东北女的,煤炭局长,贪污那叫一个多哟,20万元人民币!得,平邮邮件的速度,赶不上文学界思想解放的速度.“黑大”的同学还在为这事挨查呢（听说后来还影响了毕业分配）,报告文学却已经一炮而红,到处