上海滩的名人医事

张帅学良嗜好极深

张少帅在东三省设立兵工厂,制造第一辆军用卡车,而且还建造了一条与南满铁路的并行线.这使日本军阀大为震怒.根据田中奏折：“要征服世界先要征服中国,要征服中国先要征服满蒙.”所以东三省是日本军阀依照奏折的第一个目标.少帅张学良却为国人所唾弃,被称为“不抵抗将军”.

张少帅在故乡站不住脚,发愤图强,要戒绝嗜好,到上海请密勒医生为他全身换血,但是各间医院不敢容纳这位贵宾.恰巧杜月笙办的一百八十一号赌场已宣告停业,杜便将这个赌场作为招待张少帅的戒烟之所.

在戒烟期间,许多爱国志士竟然走到这个赌场之外抛掷炸弹,意图恐吓.这座住宅,先是上海汇丰银行席鹿笙的住宅,席氏与豢养的一只狼狗为绑匪同时杀后,住宅便空置了,后来转辗租给杜月笙等开赌场.前门在英租界的福煦路（今延安中路）,后门在法租界的巨籁达路（今巨鹿路）,园址占地甚广,内可停汽车数十辆.张少帅的住处也在里边,听到那些有名无实的炸弹声,始终有惊无险,杜月笙则为他在前后门派专人驻守,方保无事.

张少帅在这间华屋中戒烟成功,但他的神经已衰弱到极点,凡是神经衰弱的症象,他完全具备.杜月笙喜欢服中国药,我屡次为杜氏及其家人开处方,因此他就推荐我去为少帅看病.

少帅住的那间洋房,本来是杜月笙、张啸林等人的寻欢作乐之所,经常请许多弹词家及唱大鼓调的小黑姑娘等唱堂会,我也去过,所以对那边的房间熟得很.我由一位少帅的参谋长陪同进去,先看见有一个面目黧黑、身体瘦削的人,穿着一件长袍,在室外踱来踱去.

我想这个人既瘦且弱,叫他看护少帅,也不像样,谁知道那个参谋长一见到那人,即刻立正行礼,说：“报告副司令,陈大夫到.”原来这个穿长袍的就是张学良少帅.

张少帅见到我,就和我拉手,并说了相当客气的话.我观察他的出言吐语,发觉他的衰弱程度达于极点,他虽戒了烟,但体力消失殆尽.我诊脉之后,为他处方,开的都是名贵药物,第一味是吉林人参,第二味有关东鹿茸,而且关照他到英租界大马路（今南京东路）乐家老铺达仁堂去配方.旁边有一个副官说：“人参鹿茸咱们由北方带来的还有两箱.”片刻之间,已把两个箱子搬到少帅桌边.我一看这些人参,都是天字号的吉林老山人参,价值不菲.如是者我连续为他看了半个月以上,后来他就奉命出洋考察去了.我回想过去,真是英雄见惯亦常人.

林黛小时没钱看病

一天,一位中年妇女拿了张“冯有真”的名片访我.我一看,大为不悦,因为冯有真早因飞机失事身亡.那中年妇女说：“我是代冯太太来求你去诊治一个病人,希望你看在冯太太的面上,去出诊一次.”

虽然我看了名片认为事属诧异,但由于这个中年妇女婉言相商,就想应做件好事.冯太太是二房东,她将房子间成四五个小室分租予人.那病人住在中间没有窗的房里,门是拉门,里面只有一床一柜,一灯如豆,余无长物.床上卧着一个十五六岁的女孩子.我摸了一下她额部,觉得热度极高.床头有一妇女,自称为女孩之母,她说：“这样的热度已有三天之久,因为请不起医生,请陈医生你来救一救她.”我诊脉如鱼跃,已属危险,就写了一张黄连解毒汤的药方.

次日一早,那妇女到诊所说：“先生,你的一剂药灵验得很,她今天神志渐清,热度已低了不少.”我也觉得高兴,在到诊所之前,先为她复诊.这天我仔细看了看那个女孩子,眼珠特别大,虽尚在病中,面目却很清秀.

一两年后,许多画报上突然都刊出一个新明星的照片.我细细一看,似曾相识,再细细一想,原来就是在那间陋室中患重病的孩子,报纸上披露她的名字叫做“林黛”.

林黛屡次搬家,家里的设备一次比一次好.后来她独自租下了金巴利道一幢楼宇,内里装饰一新,房中放了无数大大小小的洋娃娃,连卧床之上也糊了花花绿绿的公仔画.她得意得很,领我逐室参观.

光阴过得很快,隔了不久,她又迁居某华丽的新洋楼,屋内装饰辉煌无比.她问我：“最近我主演的几部片子,你看过没有?”我说：“每部都好,你的前途真是不可限量.”林黛觉得很得意,在她的言词之间显得很自负,更露出极端聪明的神态.我内心忽然起了一些反感,一个人的聪明到了巅顶,只与狂放隔一条线.我嘴里虽不说,只怕她那种狂放的性格,日后会做出不聪明的事来.

不多久之后,她又搬家,住到香港大坑道一座新楼中.一天我翻阅报纸,突然见到头条新闻说林黛身亡.

戴笠化名请我出诊

在威海卫路我的新诊所建成之前,慈安里的老诊所处于热闹地区,不但人头复杂,而且里弄口垃圾堆积如山,不堪居住.我就把住家迁到亨利村.我每天早晨必出门散步,见到杜美路（今东湖路）亨利路（今新乐路）转角有一块很大的空地,要造一座大洋房.当时我也不知道这屋主人是谁.

为了建造新诊所,我时常到那边去观察建设程序.地盘上的工头误会我是业主派来的,所以任何图样都给我看,并且告诉我其中的密室是怎样造的.后来工程竣工,才知道这是杜月笙造的新宅.但是建成之后,有位风水先生胡说八道,“这座大楼煞气太重,住了进去,必然家宅不安”.恰巧那时节杜府的妻妾间时起争执,杜氏认为这位风水先生的话的确不错,于是就空着没有人住.

一天,忽然接到一个,那人自称姓马,要我到他家里去看病,他的家在杜美路一号.我车子到了那边,一看原来是杜氏的新宅.我投刺而入,由两个人陪我进去,但是走到东走到西,却找不到马先生本人.两个陪我的人说：“请你稍待,让我们打去找他.”正在这时,我见到机关密室的按钮,一时好奇心起,随手把按钮一按,一扇门应手而启,里面有一个人正在剃须.一见到我,他神色骇然地问：“你是谁?”我说：“我是陈存仁,有一位马先生请我来看病的,有两个陪我的人因为找不到马先生,已到楼下去打.因为在造楼时我知道这地方有密室的按钮,所以试按一下,就走了进来.”那位剃须的人笑了起来,说：“请坐,我就姓马,希望你以后不要对任何人讲起这个按钮.”说罢我就坐下来,等他修完须.

他一面说：“我向来喜欢吃中药,新近我的颈项间生了一个大核.有两个中医看过,他们消来消去消不掉,现在经过时先生介绍,请你来看一下.”我细细地在他那核子上摸了好久,说：“这种核子,轻的叫虚核,小孩子玩得太厉害或发热之后,常常生这种核；但是大人生的多属疬核,俗称疬串,会一颗一颗地连串起来,更重的就叫做瘤,成了瘤,便有性命出入了.”这位马先生机警得很,他问：“有人生过毒瘤,我是不是这个病?”我对他说：“绝对不是,瘤是结块之状,推都推不动的.你的核是活动性的,不过是比较大的瘰疬而已.”马先生听了我的话,心就安了下来,说：“用什么医法,就由你做主,不过我不愿意接受刀割,或是用药使它腐烂.”我说：“可以可以.”

如是者看了半个月之后,疬核消了一大半,他说：“我现有要事要到别处去,你不妨多给我一些消散药,等我回来再讲.”接着他又说：“我请你看了这么久,他们究竟付了你多少诊金?”我说：“我从未受过一个钱.”马先生就把抽屉拉开,里面有十多块金表,他说：“你要几个就拿几个,这是我爱好之物,你喜欢的话,随便拿三个五个,不成问题.”于是我就随手取了一块.马先生说：“那不行,你再拿几个.”我说已与诊金相符,坚决不肯再取.马先生就说：“那么我再送你一张照片作纪念吧.”于是就取出一张八寸大的照片,上款写我的名字,下款竟写了“戴雨农”三字.我一想戴雨农即戴笠,大吃一惊.原来所谓马先生,即戴笠.等他签好了名,我把照片拿在手中,称谢而退.

过了不久,听说戴先生搭飞机,竟然撞向一个山头,全机坠毁,这个山名为“戴山”.

坚决不给汪精卫看病

在敌伪时期,汪精卫当国民政府主席,后来因为不如意事常,所以他过去所受伤的一颗发作成病,天天有轻微的寒热,人也日益消瘦.这个情况,各方面的记载很多,我也不再赘述.

汪精卫从前是主张废除中医的,一旦登场为主席,上海中医界同人们有些着慌,认为他必定会贯彻他从前的主张.我和同人争辩,汪精卫的势力不出京（指南京）沪,他属下的铁道部长,只管着南京城中的一条“小火车”,可以说号令不出国门,绝不会再做这种愚蠢的事.

后来他病重之后,他的夫人陈璧君说：“退慢性的潮热,以看中医为好,西药则吃一次退一下,次日热度反而更高.”所以她就在南京请一个陈姓中医去处方,服了那个医生三剂药,热度并不见退.陈璧君咆哮如雷,那位南京陈姓医生鼠窜而去,一时南京的医界,对陈姓中医大事谴责.接着陈璧君命令褚民谊来上海请中医,褚民谊与我有数面之缘,所以他一到上海,就邀我即刻进京为汪治病.我推说自己有病,不克应召.褚就说：“我本来打算再请医生的,但他是李士群的密友,看得好,无所谓；看得不好,我会被老太婆责骂的,所以最好还是你去一次.”我坚决不从,后来褚民谊究竟请谁去看病,我也没有问讯.

先是汪精卫病重,已传遍江浙两省,忽然,有延请中医陈存仁看病之说,腾传众口.那时前线节节大败,日军败象已经毕露.沪宁路中段有一个“戚墅堰发电厂”爆炸,从镇江到苏州,全部无电供应,一片黑暗.大家反而暗喜,认为黑暗之后,胜利就将来临.但是沪宁铁路因为由日军管理,所以依旧运行.当夜,我的家乡江苏省安定县忽然有一个看坟人（俗称坟亲家）深夜来敲门.我在梦中惊醒,问他因何要事夤夜赶来?他说：“安定一带盛传陈存仁在为汪精卫看病.乡人鸣锣,号召乡民要掘掉你家五代祖坟.后由我出面阻止,我说我亲自到上海去问一下是否属实.要是真的话,由他们去掘；要是所传不实,那掘祖坟的大事是万万做不得的.”于是这个坟亲家带了四个乡长父老同来上海,一见我亲自和他谈话,他们倒不好意思起来.我即刻叫女佣煮粥,而且还备了几道粥菜,他们就饱饱地吃了一顿,一边吃一边讲,这事如何向乡民交代.

我说：“我家后面有一家照相馆是很熟稔的,等天明之后,我穿着整齐与各位同摄一影,即时冲印一张,你们可以将相片带去作证.”那几个乡亲个个点头称是.次日一早,就到照相馆摄影,背后还挂着一张大日历,很显明地可以看出拍照的日子来,于是一场大风波便消弭于无形.

陆小曼看病“记账”

粤籍巨商甘月松的掌珠,是上海早年最有名的交际花.由她的介绍,我才为徐志摩的情人陆小曼诊病.

陆小曼患的是严重的胃病,剧痛常常使她作西子捧心状,经我诊治后渐渐痊愈.当时座中有一位世家子弟,叫做翁瑞午,以推拿术治她的疾病.徐志摩只求医好陆小曼的病,亦乐与之结交,翁便成了徐宅的常客,常为小曼推拿筋骨,且劝小曼试吸成瘾,翁替她烧烟泡,一榻横陈,殷勤侍候,徐志摩泰然不以为意.小曼偶逢拮据,翁即尽力供应无缺,更博得小曼欢心.后来徐志摩由沪飞平,在山东境内飞机遇雾撞山,机毁人亡,时为民国二十年（1931年）十一月.

徐志摩遇难后,小曼即与翁瑞午同居.翁尽量满足小曼的物质生活享受欲,陆续将家藏的古玩字画出售以应.日寇进攻上海,洋场顿呈萧条景况,生计渐趋艰难,小曼请我出诊,只说“记账”两字,即不付一钱.小曼并将徐志摩所写《爱眉小札》与《志摩日记》的版权卖给出版公司,换取金钱过活.她在此极端困难中,已经吸不起了.此时陆小曼被恶劣环境折磨得形容憔悴,精神衰颓,大非当年徐悲鸿为她写生的光景了.

1949年后,两人生计全仗翁瑞午香港亲友汇款接济,翁且另外结识一位年轻的女学生,因女学生尚未成年,但已相恋成孕,因此翁被判入狱.陆小曼入中国书院为画师,又不愿做翁瑞午的家属,只能将翁瑞午放弃,上海人乃戏称之为“陆放翁”.

（选自《我的医务生涯》/陈存仁著/广西师范大学出版社/2007年10月版）