用酒酿成的之夜

在住到第三晚,我就敢断言：的夜色纯粹是用酒泡出来的.

在日本,一个有薪水的男人夜晚不喝酒,除非是他生病住院,或者家里有特别重要的事.

华灯初上时,到银座一带去逛逛,一路上几乎全是琳琅满目的酒吧和豪华的.日本朋友告诉我：银座有全日本最高级的和最奇特的酒吧.下班的人流中,男人会清一色地涌进大大小小的酒吧里点菜喝酒.我曾经和日本朋友在喝过两次酒,他们一般喝的是日本传统的清酒,那酒装在富有流线形的瓷瓶里,温热之后的清酒就像一样诱惑着在场的所有男人.喝前十几瓶并不觉得有什么醉意,等再喝上几瓶,就觉得浑身的手脚像被什么绑住了.清酒的后劲的确不小,这有点像绍兴黄酒,不知不觉中就让你醉得一塌糊涂.

整个晚上,大概有一半的日本男人都会喝醉.尽管晚上他们放纵地大喝,但是白天工作时他们绝对滴酒不沾,非常有原则,否则被老板发现就会给“炒鱿鱼”.

日本男人个个都是海量,他们天天晚上喝酒,就算本来不会喝酒的人,日久天长也会练出酒量来.跟日本的上班族接触多了,你就觉得他们每天都应该喝酒：白天的工作压力实在大得惊人,夜晚不放纵一下,时间长了,恐怕人会出毛病的.

在日本的传统家庭里有一个习俗：每个妻子都支持自己的丈夫做个夜晚的“醉鬼”.如果丈夫很早就回家,或者晚上没有喝酒,妻子会认为丈夫没出息.我认识的一些日本朋友,每天晚上都是从一个酒吧喝到另一个酒吧,直到彻底醉倒.

每天晚上,都弥漫着阵阵酒气.晚上喝酒是每个日本男人的一笔大开销,每月平均8万日元(约合人民币5000元).而酒吧和,靠这些喝酒的男人就能发大财,政府税收也是一个不小的数字.

我在夜晚的大街上,经常看到喝完酒的日本男人.他们相互紧挽着胳膊,排成一大排唱着歌去赶末班公交车回家.可以想象：他们的家里都有一位贤慧的妻子正等着自己的丈夫.第二天,这些男人的枕边总会有一叠整洁的衣服,男人穿上之后赶去上班.新的一天就这样又开始了.

（王炜摘自《青年参考》）