戴维.洛奇的《文学批评与文学创作》述评

摘 要在文学批评和文学创作之间,一向有着千丝万缕的联系.戴维洛奇在《文学批评与文学创作》一文中,阐述和分析了它们之间的四种关系：第一,文学批评是文学创作的附属物；第二,文学批评与文学创作相对抗；第三,文学批评是文学创作的一种；第四,文学批评是文学创作的一部分.本文从《文学批评与文学创作》入手,对洛奇的论辩进行梳理,以探讨文学批评和文学创作的内在关系.

关 键 词：戴维洛奇文学批评文学创作

《文学批评与文学创作》最初是洛奇的一篇演讲稿,曾收录于大卫富勒和帕特丽夏沃编的《批评的艺术与科学》一书中.后经整理,于2002年收录于哈佛出版的洛奇著作《意识与小说》中,成为其中重要的一篇论文.这篇不到一万字的论文,短小精悍,详细阐述了文学批评与文学创作之间经常被讨论的四种关系：文学批评是文学创作的附属物；文学批评与文学创作相对抗；文学批评是文学创作的一种；文学批评是文学创作的一部分.在这篇短文中,洛奇就创作和批评的关系的四种看法进行一一分析和评论.

一

开篇之时,洛奇便轻松而愉快地指出,批评是多层含义.我们从头到尾读一首诗可以称为是一种文学批评行为；对阅读文本进行解释、评价也是一种批评过程.洛奇极为赞同托斯艾略特的说法,认为批评“如同呼吸一样必然”.

所以,从古到今我们在阅读作品时,实质上都是在从事着批评这一活动,不管这种批评是严格意义上的还是较为随意的.

在文学批评和文学创作之间最为古典、惯常的一种观点,就是文学批评是文学创作的附属物.正如洛奇所述：“作家和批评家都有自己的任务、优先考虑的事及优势,作家用想象力创作,批评家分类、评价、解释及分析.这些首先要依靠文学创作,因为创作在传统上被视为第一手资料,而批评是二手资料,有创造力的作家可以不依靠批评家.”

这种观点形成的渊源,可以追溯到文艺复兴时期.在文艺复兴之前,文学作品主要依靠昂贵和费时的手稿来进行传播,而且只有上流社会才能接触到这些“奢侈品”.对于文学批评,似乎很少有人会费时费力地将其誊抄,进行流传.即使是在文艺复兴以后的很长时间内,似乎也不需要文学批评的存在,或者说文学创作仍处于第一位,而文学批评则处于第二位.然而,这一等级的区分,并未使批评家的身份低劣.随着时间的推移,文学批评与文学创作的关系发生了巨大的变化.印刷术的发明和出版业的发展,迅速地促进了文学作品的传播,使读者需要更多的作品.就在这时,文学批评的作用也就显露了出来,因为人们首先要对众多的作品进行了解,之后再进行选择和阅读,在这种情况下,好的文学批评就有着重要的功能,将好的文学与坏的文学进行区分,定义和保留文学经典,这便是在学界传统意义上的批评功能.

洛奇指出,马修阿诺德是行使这一文化使命的先驱.他不仅监督经典,还强调了批评的价值：在当今时代,生命和世界是非常复杂的东西,现代诗人的创作,暗示着在其后的批评要做很大的努力.当然洛奇意识到有时马修阿诺德也不乏偏激地说,在创作的频发期或庸俗期,如在19世纪后半叶,成为一个批评家也许比作家更有用.对于阿诺德而言,批评或多或少等同于对人类知识的追求,它是“一种公正的努力,学习和宣传世界上最好的所知、所想.”

此外,戴维洛奇也援引了TS艾略特《批评的功能》的一段话,指出艾略特与阿诺德的思想非常一致.艾略特认为批评是“对艺术作品及其品味的正确性的说明”.然而,艾略特并不赞同以理查兹为首的细查派的观点,他最不信任的就是“解释”,“因为在这种写作中每一个成功都有成千的冒牌货.这不是调查,你得到了小说.”洛奇认为,艾略特所说的解释可能是个人的或独断的.否则,学生除了读诗,除了解释,还能做什么呢?也许正是对“解释”的攻击,凸显了艾略特想使自己的诗的来源隐藏起来,免受爱打听的批评家.洛奇用辩证的方法进行讨论,更显露出了文学批评与文学创作的微妙关系.

二

洛奇所讨论的第二种观点：文学创作与批评不是互补的,而是相对的,甚至是对抗的.作为一个非常有影响力的批评家和小说家,洛奇承认,在文学批评和文学创作之间,是存在不一致性的.“我一般避免读关于自己作品的批评,尤其是我写的及叫我学生写的这种批评.因为我发现它会阻止而不是有益于创作.”

当然,不只是洛奇有这样的想法.艾略特、格雷厄姆格林也都有类似的看法,认为在文学批评和文学创作之间,的确存在着矛盾.劳伦斯认为批评永远也成不了一种科学,它太个人了,而且它的标准是情感,而不是理智.

不可否认,学术批评是职业技巧的一种展示,文学批评有时会过度解释.文学批评在声称增进知识的同时,必须选择、操纵和再现原文文本,以至于其作者有时会很难在批评中辨认出自己的作品.但文学批评对文学创作是有很大影响的.在当今,文学评论可能直接会影响作家的社会地位、财政收入和自尊.洛奇毫不讳言地指出,在当今英国,有一些文学批评在公众的眼里,就是“文学的诋毁”.因为当今社会,小说与大众的兴趣相关,和生意相关.文学批评可以使一个有天赋的文学作家很快变得富有并出名之后,便刺激一种嫉妒和恶意的强烈反冲.

可以看出,洛奇以动态的眼光看待文学批评和文学创作之间的关系.所以,若想恢复到文艺复兴前后,文学作品独立于文学批评而存在,已经成为了一件不可能的事情.洛奇开诚布公地陈述了自己的写作体验,以及自己对文学批评活动的态度,表明虽然他们之间有不一致性,但并不是不能相容的.洛奇幽默地说,如果是这样,他早就应该退休了,而不会是在从事了三十多年的教学工作后,在1987年才退休.

三

随后,洛奇讨论了第三种观点,即批评本身就是一种创作,或者说这两点之间没有什么本质的区别.这一观点与文学批评是文学创作的附属物这个观点是相对立的.奥斯尔德曾经在《作为艺术家的批评家》说过,批评事实上既是创造性的,也是独立的.批评家与他所批评的艺术作品占有相同的关系,就像是艺术家对可见世界的形式和颜色,或看不见的世界的热情和思想一样.

洛奇指出,在后结构主义的庇护下,批评与创作之间没有本质的区别,这一观点在学术上又引起重视.解构主义认为,语言的本质充满了空隙和矛盾,因此没有确定性的意义.“如果诗和小说都没有固定的意义,很明显批评也不能检测装有责任来解释关于他们的事实.”耶鲁学派中的哈罗德布鲁姆,以其独特的理论建构和批评实践被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家”.所以,批评不是创作的补充,而是追加关系.批评家在批评中添加了自己的独创性、才智和语义上的游戏.

然而,洛奇并不完全赞同解构主义的观点,将两者的区别完全抹杀.洛奇看到,在批评中有一种创造的元素,不用完全瓦解在创作和批评写作之间的区别.洛奇谈到,写文学批评与写小说的确是不同的两种活动.小说中的一切要由作者决定,而批评必须要有批评的作品先于批评.但我们可以优雅地、雄辩地写自己的批评.批评,避免不了赘述,就是用自己的话重复文本中的话.也只有通过用其他的话语,才能逃脱无谓的重复.在批评家这样做的时候,便歪曲了作者.但这并不是说批评就没有用了.洛奇说,有创造力的作者更倾向于发现他们的语言被其他人的语言所覆盖,不会感到不安的.正如莫里斯札珀教授所言,在洛奇的小说《小世界》中,“每一个解码都是一个编码”.但对于读者来说,尤其是经典文本,这种文学批评为整个世界做的就是去陌生化,是我们看到文本之美和新的价值.

四

洛奇最后讨论了批评是创作的一部分这一观点.它被那些既是作家,同时又是批评家的人所熟知.例如,格雷厄姆格林说曾经说过,一个天才作家自己就是一个批评家――去批评自己的能力与他的天才是不可分的：那就是它的天才.艾略特说：也许,作家在创作他的作品时最大的劳动就是判断力.去筛选、结合、删掉、修正和测试.这一可怕的苦工与创造是一样关键,我坚持一个训练有素的作者对其自己作品的批评是一种最高的批评,并且“一些有创造力的作家比另一些优秀,就是因为他们的批判力更好”.

洛奇对上述的话进行了分析,认为像艾略特的许多批评宣告一样,这一段话既使我们困惑,也阐明了道理.如果“批评力”涉及创作,那么“最重要、最高的批评”大部分只有作者自己才能体味到.对于这一点,洛奇不敢苟同.洛奇指出,所有这样的作家和批评家可能面对的困境：他们被卷入其中,不能很好地评估自己的作品,或者是太过概括其意义和重要性了.也就是说,批评家未必是自己作品最好的评论家.但艾略特大多数的话对洛奇来说是对的.虽然也有个别的作家完成作品后不用修改,但并不等同于在创作之前不进行严密的构思.对于绝大多数的作家来说,在创作时大多数时间一般都是读它,之后改进.波德莱尔曾说,创作时间“不仅仅是作家在书桌旁的工作,散步时,洗澡时,吃饭时,甚至会情妇时,都要想着自己的主题”.此外,我们对文学作品的起源,如作者的便条本以及草稿非常感兴趣,就是因为这一重新组建并分享“创造力”的过程也是创造的一部分.

当然,批评和创作还是不同的.洛奇虽然在《小说的艺术》等著作中经常谈到自己的创作与批评的关系,但洛奇在此承认,他并没有说在写作过程中的选择、修改是最重要的最高水平的批评,也承认有许多写作过程中最重要的事实,他永远也不会去泄密.此外,作家由于怕失去自己的天赋,或不愿意用强加“作者”的对文本的解释,亦或保持沉默是因为不愿意毁坏了一种幻觉.

正如洛奇所说,在我们的时代,批评不仅仅是有助于理解和欣赏文学文本的辅助工具,而是快速地使用我们的权利去扩充知识.通过对四种观点的对比和分析,洛奇使读者明白了文学批评和文学创作之间的微妙复杂的关系.洛奇讨论问题时褒贬互见,前后印证,使读者十分受益.比起那些独抱己见的学者,读洛奇的批评文章,让人更感到他自由的思想,并真切地体会到人类意识最为超凡的一点也就是它的艺术.