不要给任何故事下结语

“每个人都可以抵达他们最伟大的部分.说到底,我只是个决心这样做的纽约姑娘.”

关于LadyGaga,你需要了解的最重要一点是,她的事业才刚起步：尽管首张专辑就囊括了4首冠军单曲,23岁时就成功举办了一票难求的巡演.但这些在她眼里都还算不上有多成功.在她看来,这只是开始.

“音乐界有一群人对大众听什么起着至关重要的影响.有朝一日我也要成为他们中的一分子.”她说出这番话是在2007年,那时她不过是一个自己缝制演出服的女孩,而我是她的DJ.在那段日子里,史蒂芬妮杰曼诺塔――这是她的本名,只是一位妄图统治音乐世界的摇摆舞娘.周六我们就坐在她位于纽约的公寓地板上,我给她念我的小说草稿,她则在我的草稿本上写笔记,还有她的职业计划.

她逐渐获得了一些唱片公司的关注.一天晚上,她放了一张CD,是她正在制作的歌曲《男孩,男孩,男孩》.只有音乐部分,她的声音还没有加上去.她开始随着CD大唱起来,歌声充满了整个公寓.她的音乐表现的是敢做敢为和无限可能,听起来情绪激昂.从她的歌中你能听到她的信仰,关于爱情、名望以及成功.

我想尽可能如实地复述她在2007年对我说过的一句话：“现在没人知道我是谁,但他们迟早会想要了解我.我一上电视就要是大型演出,唱上一首歌.我要身穿内衣登台,让全世界都知道我的存在,我才不管别人怎么想.”

Gaga一直都是明星,出唱片前就是.我们一起逛书店,人人都躲在手中的书后打量她.她只有五英尺高,说起话来低声细气,但她懂得如何引人注意.随着越来越多的人认识她,莫名的压力会让人感到难以承受.而留意的人会发现,她一切都自己拿主意.Gaga和其他年轻歌手的不同之处在于,大部分人会问：“你们希望我怎么唱?”Gaga却对全世界说：“我是人气王.早在我一文不名时就是.”她从来不做明星梦.她只会向众人宣告自己有多大牌.

2008年情人节,她在洛杉矶完成《跳舞就好》的部分录制,返回纽约.我们当晚有个演出,把她送回父母家之前,我们骑着我的摩托车一起去购写演出服装、喝茶.她给我讲环球唱片老板加班听她新歌的录制效果,而她在会议室桌子上热舞的场景.正说着,她接到伯特帕德尔打来的,上世纪90年代,他曾是麦当娜的经纪人.他才听过唱片小样,想做Gaga的经纪人.一个月之后,我们来到洛杉矶,为《跳舞就好》拍摄录像.我坐飞机回到家后,她打来说：“等我回到纽约要和你一起好好吃顿饭,像普通人一样,而不是以DJ和歌手的身份.只有布伦丹和史蒂芬妮.”

这顿饭我俩一直没吃上,因为打那儿之后她没有片刻能逃脱LadyGaga的身份.她正过着早前一边喝劣质葡萄酒一边想象的那种生活,或者说,正迈向那种生活.用她的话说,目前只是起步阶段.此刻,她随时忙于巡演,带领着一群极具创意的人才――舞者、伴唱歌手、造型师、化妆师.她的墨镜为她保留了一小片空间,让她的双眼能避开外人的注视,去赞美、欣赏和探究.然而也只有那么一丁点空间.

她一举成名.许多人都有过同样经历,却又瞬间陨落.那些人之所以昙花一现,是因为他们遵循着一套自认为有效,或从他人口中听来的成名法则.没人对Gaga传授任何金科玉律.这个以自己独特方式获得成功的聪明女孩,教会了我一个重要道理――正当我不知如何为小说结尾而愁苦不已时,她翻到我手稿的最后一页写道：“不要给任何故事下结语.”

（梅桂云摘自《时尚先生》）