杂志丰富了我的世界

在与国际期刊联盟的同事们商定“杂志丰富你的世界”为36届世界期刊大会的主题之后.我曾想,自己的世界是怎样因杂志而丰富的呢并由此对过往生活进行了片断而有趣的回忆.

我自幼爱读杂志.做家庭作业,常把好看的杂志藏在课本下面,趁家长不在时,翻出来读.

看得多的是娱乐类杂志,那是已出版有各种追踪明星的小刊小报,自己从小被熏陶成了小“粉丝”.

对文艺类杂志的兴趣很浓.至今还深深记得从杂志上读到的一篇描写丧母少年的悲情小说.由于自己也有早年丧母遭遇,因此对作品小主人公产生了强烈感情共鸣,几乎背得出小说的一些主要情节和小主人公思念妈妈的独白,而且常是眼眶含着泪水背的.这是自己生平第一次不折不扣地进入了文学境界,或可说是我终生迷上文学的发轫点.

父亲爱好旅游,长年订阅《旅行杂志》(一份由中国旅行社于上世纪30年代创办的刊物).这份杂志文字较艰涩,画面也只有黑白的风景照片,但它仍是我兴趣不减的认知世界的窗口.我好奇地从这些文字和画面中捕捉中国的名山大川和国外的风光奇趣,常因此在自己小脑袋瓜里酝酿出各种浪迹天涯的遐想.我家距火车站近,读杂志时往往听得到火车启动的汽笛声.那远去的车鸣,使自己幼小的心灵随之而放逐四外.现实虽小但心大,我至今仍未失这不会现实而充满想象的开放心态.

中学时,我读教会学校,因此有机会看到一些外国杂志,记得有Life、Look等,这些富有趣味的杂志,更给我带来对于世界的好奇心和莫大的精神享受.如上世纪40年代我记得好像是Life杂志,策划过一个以“最丑陋的女人”为题的征画活动,我天天琢磨着会是什么样的作品当选,迫不及待地盼望揭晓.公布结果的一期杂志终于到了,那上面刊载了好几幅入选作品,还记得获头名那幅是一个干瘪女人,蓬头垢面,正用手指抠鼻屎.今天看来,这虽不算什么高档创意,但自己当时确是被这一活动调动得激奋不已.它未必提升自己的情趣,但大大提升了自己的创意冲动和想象力,对一个日后选择了文学与出版工作的人来说,这是十分需要的.

此后我先后在大学课堂上讲授中国现代文学史,在出版社编辑中国现代文学作品,都需要翻阅包括杂志在内的大量历史文献,以便开阔视野,汲取有用的资料.再后是从事杂志行业工作,也参与杂志出版,一直做到今天,简直是和杂志滚到一起了.

我接触过中国媒体,都有助我成长.但杂志更加深入自己的世界.它丰富我的知识,丰富我的情感,增强我的审美,增强我的想象力,还有力地推动着我的工作.我曾在一篇文章中写过：倘地球上一旦失去杂志这样东西,我会感到生命中出现难以承受的空白.

作者长期任中国期刊协会会长,现任顾问.