郴州孤城记忆

连续12天,城区停电,交通受阻,饭店、银行、加油站大面积瘫痪,电视、网络等现代信息渠道中断等

郴州,这个湘粤交界处的小城,在今年这场罕见的雪灾中,成了一座被冰雪围困的“孤城”,成了受灾最重的地方.谁能想到,向来以美丽姿态现身的冰雪,竟然也会变得如此狰狞可怖.

困境

2008年1月26日,尽管郴州的雪已经断断续续下了13天,尽管雪灾的警报已在南方各地拉响,但是没有多少人预见到这个湘粤交界处的小城会成为灾情最重的地方.然而,这一天西南部城区的断电,使人们赏雪的笑容逐渐凝固起来.

1月27日,湖南省提前结束,郴州市委书记葛洪元、市长戴道晋火速返回郴州.从长沙到郴州的京珠高速公路已发生大拥堵,原本只需3个小时的路,葛洪元迂回绕道走了14个小时.在路上,车队不时要停下来,搬开倒在路面的树木,架起低垂的电线.深夜回到郴州时,他看到的是一个黑暗之城.

事实上,14日进入郴州东部资兴山区观冰哨的两名电力职工,几天前就高度紧张了.他们每两小时上山采集一次数据,电线覆冰的情形越来越令人心惊.2005年2月,一场持续的大强度冰冻也曾使湖南电网遭受严峻考验,但那次全省线塔倒塌变形的只有50多座,而这一次,仅郴州倒塌、变形和存在隐患无法使用的线塔就达到443座.

郴州南街的任荣丽家是28日白天停电的,当时她没当回事,以前也停过电,很快就会恢复.她上街写菜,发现白菜、萝卜、葱、猪肉都在涨价.“最好笑的是蜡烛.”她说,“我爸去小卖部,看见有人来写蜡烛.开始是1元4根,他都觉得贵.后来眼看着涨到了1元2根、1元1根,又涨到2元1根,最贵涨到3元1根.他忽然意识到自己还没写呢,赶紧去写,但已经没有了.”

28岁的任荣丽原来是烟草公司的合同工,前不久合同到期,丈夫是交警,她一直在家里带孩子.电磁炉、电热毯都不能用了,晚上室温降至零下二三摄氏度,盖两床被子都不管用.3岁的女儿“七七”紧紧地依偎在她的怀里,睁大眼睛说：“妈妈好冷！”

自来水也停了,在很多城区,每个消防栓旁边,提桶接水的人都排成了长龙.看着消防栓的水流,任荣丽很担心：如果这里的水也停了,该怎么办呢

任荣丽家的窘境也正是戴道晋担心的问题.28日全天,他的神经一直紧绷着.电线杆塔倒塌的消息接连传来,看形势,全城停电已经可以倒计时了.一旦停了电,50万城区百姓生活如何保障电网抢修、电煤供应、物资保障、物价平抑、舆论引导,一样一样都要紧急协调部署.他脑子里翻腾的问题还包括：医院里的手术怎么进行监狱里还有几千名犯人等

戴道晋来郴州任职7年间,郴州经历了多次重大自然灾害.远的不说,前年,台风“碧利斯”造成500年一遇的暴雨；去年,先是旱灾造成24万人饮水困难,紧接着台风“圣帕”又带来洪水灾害.而此次冰雪灾害与以往截然不同,很多应急预案都用不上了.

脆弱　各种城市漏洞相继暴露出来

下雪前,郴州市北湖区委宣传部副部长刘叶健刚搬了新房子.他把父母从农村接过来住,本想让老人享几天清福,谁料想一场灾害,使老人和他一起陷入了困境.

煤气灶、电炉都不能用了,他先是从外面写盒饭给家人吃,后来他和妻子都参加抗灾.实在顾不过来,就去写了个煤炉.蜂窝煤却难找,市场价涨了五六倍,还是写不到.最后听说一位同事家还有点存煤,刘叶健半夜跑回家,带着父亲去向人家借.那一家住七楼,69岁的老父亲跟着他爬上爬下,搬了100块,用板车拉回家,累得满头大汗.

不久,他的手机又欠费,去银行交钱却交不上,银行的电脑都瘫痪了.焦急之余,他想：我们的城市建设太脆弱了,一遇到风险,各种漏洞都暴露出来.相比之下,农村反倒好一些,烧的是柴,喝的是井水,家家存着粮食,大雪封路也不担心.此时此地,现代文明不应该好好反思―下吗

任荣丽也目睹了公共设施瘫痪后的种种景观.1月29日,她和几家亲戚决定住到宾馆去.有的宾馆自备发电机,能供应热水,还能看电视.可是各大宾馆已然爆满,最后她舅舅塞了一包“芙蓉王”给总台怎么写作员,才订到一个房间.

她从没有这样住过宾馆：十二三平方米的房间,挤了20来口人.又有更多的亲友和邻居来“蹭”热水澡.任荣丽留心算了一下,最多的一天,来洗澡的有40多人,浴室里的水声全天都没停过.

还有人拎着烧得通红的蜂窝煤炉来宾馆住,因为宾馆的电也带不起空调.另一位中年妇女则提着6个巨大的暖瓶,耍杂技般走在楼道里,说是用宾馆的电烧了开水,正要送回家里去.面对此情此景,宾馆的保安精神已濒临崩溃.

危机　30吨化学剂处于爆炸边缘

1月30日零点15分,全城停电.在寒冷中入梦的人们不知道,郴州正面临一场重大危机.

停电在预料之中,紧急预案已经启动,按计划执行就可以了.两点多,戴道晋离开抗灾抢险指挥部,打算小睡一会儿.合眼还不到半个小时,突然来了,说华湘化工厂可能发生大爆炸.

这家距城区20多公里的企业直属原核工业部,冷库里存放着30吨化学助剂,这种化学助剂安全保存温度在零下15摄氏度左右,当达到零下8摄氏度以上时,就会自然爆炸,方圆5公里内的设施将会遭到摧毁性打击.而在这个范围内,居住着1万多人.

断电使制冷设备停止运作,库内温度正逐渐向临界点攀升.

“距爆炸还有多长时间”戴道晋问.

“6个小时.”

形势危急！戴道晋一面通知相关部门,准备疏散群众,一面协调电业局,用“黑启动”方式,尽快给华湘化工厂输电.同时动用一切可用渠道,连夜寻找大功率发电机.10名民警随时待命,如有需要,就撬开电机商家的门,立即征用发电机.又联络中石化公司,临时供应1吨柴油,用于发电.

凌晨3点,市政府秘书长袁佳游带领安监、、消防等部门30多名干部、民警、官兵,冒着生命危险赶往现场排险.

5点左右,一台100千瓦的发电机运到了.6点装机完毕,7点多开始发电制冷,其时距爆炸临界点已不足一个小时.

温暖　总理坐长途车来到雪灾一线

1月31日,是南方的农历“小年”.郴州有3万多名干部、部队官兵和群众坚守在抗灾一线.

早上,郴州电业局三名中层干部组成的抢险队进山寻线.山里浓雾弥漫,能见度只有十几米,不久他们就迷了路.看他们天黑还不回来,郴州市出动了、消防、电力等部门的几十号人上山去找.这时,他们三人已经快冻僵了.他们把外衣脱下来,点着火,引燃潮湿的树枝,生起一小堆篝火.

2月1日2点,救援队是循着歌声找到他们的.当时他们三人紧紧抱在一起,用颤抖的声音高声唱：“团结就是力量！”

在郴州出租车司机吴军(化名)看来,最难忍受的不是饥寒,而是孤独.夜晚走在街上,路旁一扇扇黑洞洞的窗户像无数只盲眼,无神地望着天空.整座城像一片死寂的废墟.

2月1日,吴军出车时看到,仅百里之遥的周边地区,冰雪已开始融化,偶尔太阳还会露一下头.唯独郴州还笼罩在阴霾之下,飘着雪粒和细雨,晦暗潮湿,寒风刺骨,仿佛一个被世界遗忘的角落.

他回到郴州燕泉路附近时,已是晚上7点多了,楼道里伸手不见五指.他扶着墙,用脚探着楼梯往五楼的家里走.走到三楼时,忽然脚下亮了起来.一抬头,看见有一家门口站着个十五六岁的姑娘,拿着一只手电筒,正给他照路.

这个姑娘他以前见过,但是不熟,现在住楼房的邻居间都不太熟.他没好意思问话,继续往上走.两人擦肩而过,姑娘也没说话.但是手电筒的光亮一直追随着吴军.他上到四楼,光亮被楼梯挡住了一大半,但墙上的反光还是能帮他看清路.直到上了五楼,他掏出钥匙开了门,光亮才消失.听声音,姑娘下楼去了.整个过程大约有两分钟,两人谁也没说过话.但是吴军忽然觉得,这个夜晚并不算太黑.

2月2日下午,温家宝总理来到了郴州.吴军是从邻居那里听说的.他说：“作为司机,我特别能体会长途坐车的辛苦.在这样的天气下,路上很难保证绝对安全.总理也是60多岁的人了,真是不容易.他一来,我心里就踏实了.”

决战　13名河北农民自费来湖南抗灾

2月5日上午,吴军又去离家500米远的消防栓挑水.几天前打水时他把腰扭了,但是为了一家人的生活,他不得不咬牙挺着.

停电的日子太长了,对人的意志是一种严峻考验.大家还能坚持多久5日下午,葛洪元来到永兴县境内的黄竹岭电力抢修现场.他最关心的是,明天就是大年三十了,能不能让郴州百姓在春节这个最重要的传统节日里用上电

此时,输电线路抢修已进入决战关头.雪灾以来,电力工人曾两次接通郴州供电线路,但随后倒塌的线杆又两次使他们功败垂成,最短的一次仅通了半小时电就断了.5日,打通塘溪至耒阳龙潭200千伏线路,成了保证郴州百姓春节能用上电的唯一希望.要完成这项任务,仅靠郴州本地的电力工人是远远不够的.此时,全国电力系统打响了一场支援郴州的大会战.3日晚,国家电网公司召开紧急会议,全力解救郴州电力困境.

近万名外地电力援军先后从四面八方赶赴郴州.3日,来自河南的首批197名专业电工赶到了.他们自带施工机具,不问吃住问题怎么解决,直接进入抢险现场,甚至将自己的发电机让给了郴州医院、供水等重点保障单位.

山间作业艰苦异常,浓雾和冰雪中,电力工人和战士们用血肉之躯抬着重达千斤的电线杆摸索前行.为了节约时间,很多人在输电线铁塔上一干就是几个钟头.肚子饿了,要么啃干粮,要么把盒饭用绳子吊上去,背对着寒风吹来的方向,胡乱吃上几口.

在郴州市和宜章县之间的深山中,有支人数为13人的特殊小分队,和电力工人一道夜以继日地抢修一条高压输电线路.小分队队员们操着北方口音,虽头戴安全帽、足蹬深筒塑料套靴,却没有穿电力工人制服.原来,他们都是来自河北唐山市玉田县东八里铺村的农民.他们中,年龄最大的王加祥62岁,年龄最小的王金龙仅19岁.他们整天都踩着崎岖、泥泞的山间小路,顶着寒风从山脚向山顶运送材料和设备.每个人每次负重几十公斤,运送一趟物资需要爬山一个小时.

这13人通过媒体了解到湖南遭到冰灾重创的消息后,一合计就跑到村里开了介绍信,到银行取出几万元钱,租了一辆车,大年三十千里迢迢往湖南赶.等到了长沙闻知重灾区在郴州,就在大年初二赶了过来.为他们的真诚所动,正在用人之际的郴州抗灾指挥部把他们编入了电力抗灾突击队.

光明　部分城区除夕夜恢复供电

2月6日凌晨,郴州电网终于与湖南主网联通.郴州部分城区可望当日恢复供电.

然而,天黑了,还没来电,看样子“春晚”是看不成了.任荣丽和丈夫、女儿点着蜡烛吃完了年夜饭.城里的鞭炮已经响起来了,一家人决定,坐上丈夫的警车,出去巡逻.他们驶过了_一条街又一条街.这个除夕尽管比往年冷清一些,还是不时有红红绿绿的烟花在空中闪现,女儿很高兴.

大约晚上7点40分,忽然眼前的路灯亮了起来.“来电了！”一家人大叫.回到自己家的小区,抬头看看,几座楼还黑着,这里还没有来电.但任荣丽仍然觉得很幸福,因为她相信,黑暗的日子马上就要结束了.

吃完年夜饭,吴军和妻子像前些天一样,早早就上床睡觉了.妻子怕冷,尽管没电,还是每天把电热毯插上,盼着什么时候会突然来电.他们已经等了12天了.

烫！开始吴军还以为自己在做梦.伸手一摸褥子,果然是热的,那种久违的温暖是如此真切.他一下子坐起来,打开灯,一片耀眼的光芒.看看手机,是晚上9点半.

窗外已经人声鼎沸了.吴军说他这辈子都没那么兴奋过,他捧着妻子的脸亲了又亲.

突然,灯又灭了.吴军的心沉了下去.灯又亮了！他不再说话,就和妻子并肩坐在床上,死死盯着电灯.又亮,又灭.吴军觉得那闪烁的节奏就像自己的心跳.

终于,电流稳定了.在吴军看来,那盏普通的电灯发出的光彩比初升的朝阳还要美丽.

(摘自《北京青年报》)

暴风雪中的人心

在湖南郴州的街头,到处都是这样的场景：树木变得冰雪剔透,好像冰雕一样,而电线杆上的冰挂.高高低低,长长短短.不过这样的美景是检测象,冰挂把树木压得弯了腰,电线掉了下来,整个郴州,变得漆黑一片.

不过这个城市并没有我想像的那种恐慌.当我因报道任务到达这个城市的时候,又一次的大雪,让刚刚恢复一点的电力彻底瘫痪.只是奇怪的是,虽然每条街道上面的商铺绝大部分都是大门深锁,但这个城市依然充满了勃勃的生气.

在市中心,商店的老板干脆把街头当成了自己的商铺,让顾客借着户外的自然光,挑选自己喜欢的商品.大街小巷,到处可以看到一个在城市消失了很久的场面：挑着扁担,两头担着不同颜色的塑料桶,里面装满了家里要用的水.

没有电,于是每个家庭都享受起了烛光晚餐.我走进一个家庭,父亲抱着女儿告诉我们,现在每天晚上都要围着烛光,给孩子讲故事.而这样的时光,从未在他的生活里占据过如此重要的位置.

郴州似乎是一个命运多舛的城市――去年的一场特大洪水.夺取了300多人的生命,而现在,一场50年来最寒冷的风雪天气,又让这里的人们要在烛光中,迎来农历新年.不过,在这个只有400多万人口的小城,听不到抱怨的声音,经过了开头一两天的紧张和不习惯之后,对于这样的日子,人们开始想办法,如何让自己过得更好.不单单是亲戚之间.邻里、陌生人之间互助的故事实在太多.如果不是自己身处在这个小城里面,你不会有这样深刻的感受,感受朴实的人们,如何在这场天灾里面,用一种包容的心态生活着.

问不少市民,是否觉得政府做得还不够,他们都会这样回答你：这是天灾,谁也没有想到.不要怪政府.

――吕丘露薇