无爱即无忧

一副对联,青花瓷字,镶在两片大板上,显得很突出,字体是草书,约是清朝中叶烧制的.问价钱,不便宜,心想以后看着办.过了半年,迁新居,又路过那家艺品店,青花瓷字对联仍置于店中壁边,我再问一次价钱,同样的老板,不同的数目.还是觉得贵了些,摸摸看看,许久才下决心离开.将近三个月,没有闲暇,直到休年检测,整理家具时忆起那一副对联,我特地到艺品店去.

老地方,我一眼瞧及,对联沾有尘埃,一边拭一边问价,老板微笑着说出,我实在惊讶,顺口又问：“怎么比第一次开的价钱少一半?”老板年纪大,缺几颗牙,讲话却不漏风：“你中意就拿去,不满意可以拿回来.”

将对联带回家,挂在客厅壁面,分成左右,中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像,右联“有忍乃有济”,左联“无爱即无忧”.远看近看都庄重,我喜欢,同时以之自省.

于是与艺品店老板熟稔,见面谈这谈那,有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器,有时随兴聊天.整一年,我没写什么,他也从未暗示要卖什么.

有一次,我说：“古董业有行无市,胡乱开价,不大好吧?”他说：“没错,物件写卖总是如此,有人爱就有人抬―――告诉你,那一副对联原价比卖给你的多一倍,为什么?”我摇头,他点头：“像你这般年纪的人,多半在或玩股票,根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈.你,看得出来不会跟着流行起狂―――78岁了,我见过很多人.那一副对联很好,清朝青花瓷的字,非常特别―――你在教书吗?”

他第一次问我的职业,我们不曾提起这方面的事.我告诉他,我在报社工作.他把话题拉回到对联：“对联很好,你觉得如何?有的商人看准了顾客的心理―――一般人都有爱又有忧.唉,这个时代,爱情都写得到,何况是物件,所以啦,爱而不忍,只得花钱当冤大头；你说的有行无市,正是这样起因的等”

“对不起,”我插话,“我想知道,为什么便宜卖给我对联?我并不特别,很平凡的一个人.”老板哈一声：“就是了,我也是平凡人.问题是,现在有太多自以为了不起的人,平凡人反而少见呢.”

我一时无语,喝茶.老板取换茶叶,茶壶空着,眼生,以前没见过；我顺手拿来看,吃了一惊,茶壶是150年前制作的.我细细玩赏,不会错,出自清朝道光年间名家之手.老板将一捧茶叶放进茶壶,漫不经心的样子：“看出来啦?别玩茶壶,检测货多,真货贵,让那些有钱人去玩吧,过几天也许就卖出去了,你不妨多看几眼―――你不必问价钱.”

我没问价钱,但茶壶确实完美,多看了几眼.老板倒水入壶：“我说呢,你做个参考吧,玩古董跟做人一样.记得,无忍则无济,有爱即有忧,这是倒过来思考,不是大哲理,却是很多人做不到的.”

我至今仍记得他说话时的表情.每每注视家中的那一副青花瓷字对联,就会怀念那个只知姓而不知名的老板.数月前,我到艺品店去,店已不在,问隔邻人家,说是老板“刚走不久”.一个三十岁左右的妇人说：“他啊,怪人啦!连钱都不爱,生前卖掉所有的古董,然后不久就去了.不太了解他,奇怪―――问他做什么?”

（文/连欣摘自《台港文学选刊》）