小山的骆驼

小山喜欢骆驼,却不喜欢父亲.骆驼救了他,父亲却将他抛弃.父亲在小山八岁那年抛弃了他,还有他的母亲.

那时,父亲和母亲已经分手.八岁的小山判给了母亲.这让父亲蹲在门口,抽了一夜的苦烟.第二天父亲和母亲商量,能不能.带小山去玩一圈小山说好,母亲说不行.父亲说,只是出去旅游等以前没机会等你就答应了吧.小山兴奋地说好啊好啊,母亲斩钉截铁地说不行不行.父亲的目光就黯然下来.他转过身,来到院口,蹲下不动,头顶升起一个又一个巨大的灰色烟圈.父亲在那里蹲了很久.像一尊逼真的远古泥塑.后来母亲给他端去一杯水,父亲却没有伸手去接.母亲说你哭什么呢等你别哭了行不行等好――吧！

这样,父亲就带着小山出了门.先带小山去了郑州.他们在那里待了两天,喝掉六碗胡辣汤.然后他们去了青岛,在那里,小山第一次看见大海.看大海的时候,小山突然说我还想看沙漠.父亲说看沙漠,我们得去新疆.小山说那我们就去新疆.八岁的小山认为新疆很近,穿过一条马路就是.父亲说那我们不回去了,你永远跟着我.小山说,好.父亲说我们也不要妈妈了,我们不让她知道,好不好小山想了想,说,好.为了看到沙漠,年幼的小山学会了不露痕迹地撒谎.他看到父亲高兴地笑了.父亲摸摸他的头,说,好儿子.

父亲带着小山来到乌鲁木齐.父亲并没有着急带他去看沙漠,而是一个个居民区乱转.小山说不是要看沙漠吗父亲说.我们先住下.八岁的小山并不理解这句话的真正含义.他说我不要住下,我要看沙漠.父亲说听话,先住下,再看沙漠.小山说先看沙漠.父亲说信不信我揍你小山说你没有权利揍我.我被判给了妈妈,你以为我不知道父亲急了,一巴掌拍下,小山号啕大哭.他说我要回家,我不看沙漠了,我不要你了,我要妈妈.父亲的眼睛突然有了绝望的表情.仿佛长久的努力顷刻化为泡影,小山再一次看到升腾着灰色烟圈的泥塑.

多年后,小山一直坚信,正是他的最后一句话.让父亲下定抛弃他的决心.父亲得不到小山,就要抛弃他.

父亲和小山在某个凌晨登上一趟列车,奔向沙漠.父亲在列车上不停地向别人请教,他对沙漠的所有知识,都是在列车上的几个小时恶补的.他匆匆写了指南针,水壶,干粮,然后带着小山,踏进无边的黄沙.他们很快迷了路.他们顺着指南针所指的怪异方向.胡乱地走.他们争抢着水壶里的水,胜利者总是小山.后来小山喝掉最后一滴水.他的嘴唇上裂开口子,淌着鲜血.小山说爸爸我要晕过去了.父亲说再坚持一会儿,就快走出沙漠了.

父亲牵着他的手.父亲说驼队来了.小山果真看到远处走来一队骆驼.骆驼们有着金色的皮毛,迈着优雅的步子.驼队慢慢走向他们,终于来到近前.领头的骆驼跪下,一个汉子翻身下来.他的脸膛像烈焰般红,头发像烈焰般飞舞.他和父亲轻轻交谈,露出轻松愉快的微笑.他喊来一头骆驼,骆驼跪倒在小山面前.父亲把小山抱上驼背.父亲说,回家！小山揪住骆驼的皮毛.那是很温暖的皮毛,散发出炙热的芳香.那是驼队里最漂亮的一头骆驼,健硕并且修长.父亲骑上随后的一头骆驼,他说小山,坐稳了别动等我开始给你讲故事了等

小山忘记了故事的内容.父亲的故事断断续续,像沙漠里随风摇摆的驼铃.小山听着故事,睡着了.再次醒来,父亲就不见了.他躺在一个陌生的地方,旁边坐着他的母亲.那天小山喝了很多水,他认为这些水可以灌满一个池塘.后来他想起父亲,他问,爸爸呢母亲说,他跟着驼队走了,咬牙切齿刻骨铭心的表情.小山说他不要我们了母亲说,是等骆驼救了你.你要感谢骆驼.

小山记住了母亲的话.他要感谢骆驼.他心里记恨他的父亲,以至于随着年龄的增长,小山竟一点点忘记了父亲的样子.

每个星期天,小山都要去动物园看骆驼.骆驼漠然地盯着他,似乎他们之间,并没有丝毫的联系.那天小山突然接到一个.是妻子打来的.妻子说,妈要走了.

小山赶到医院,母亲正在等他.母亲吝啬地节约着每一口气息,将她的生命顽强地延长.母亲看到他,艰难地招手,喉咙里发出鸽子般咕咕的声音.小山坐到母亲旁边,低下身子.

母亲说,小山,我要走了.

小山握住了她的手.

母亲说,小山,妈只有一个要求.

小山握着她的手,用了力.

母亲说,小山,我知道你记恨你爸.别再恨他了.那天,其实没有驼队,没有骆驼等一是你爸,把你背出了沙漠等然后.他走了等

没有骆驼小山想起抓在手里的温暖皮毛.那应该,是父亲浓密的头发吧

我知道他走了.小山说,可是他抛弃了我们等

他没有抛弃我们.母亲努力挣扎着身子,嘴巴张得很大.他把你背出沙漠.他见到了我.他累死了等

小山整理母亲的遗物,在一个箱子的最底层.发现了父亲的照片.照片上的父亲英姿飒爽.年轻的父亲,并不像一头骆驼.

小山把父亲和母亲的相片小心地排到一起.那是年轻的父亲和苍老的母亲.然后他在相片旁边摆上一尊泥塑的骆驼.

后来,小山给他的儿子,取学名,叫骆驼.

(冯国伟摘自《北京文学》丛威)