导演谢晋酒仙谢晋

我们只知道谢晋是一个人导演,同时,他还是一个爱孩子的父亲、一个热爱家乡的人.

国家大事

2008年10月18日,中国电影界失去了一位国宝级的人物.中国第三代导演代表谢晋因心肌梗塞猝死在老家浙江上虞,享年85岁.他于17日傍晚抵达上虞参加其母校上虞市春晖中学建校100周年庆典,18日早上7点40分左右,谢晋下榻的酒店怎么写作员发现他已停止呼吸.

谢晋一生在电影上建树非凡,执导影片20余部,获奖无数.他的成名作是《女篮5号》(1957)、《红色娘子军》(1962)、《天云山传奇》(1980)、《牧马人》(1982)、《秋瑾》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》(1984)等.

谢晋导演去世的消息,是出差途中老乡打告诉我的,我不相信这是事实.后来,从中央电视台屏幕滚动播出的新闻中确认了消息准确.一下子,我的脑子空白了.

认识谢晋导演算来已经有20多年了.那是改革开放初期,我还在当地县级机关工作,谢晋导演每年总要带着全家人来上虞老家过年.每逢这时,我们总是要赶到他的老家上虞谢塘乡看望他.每每看他,虽说匆匆忙忙,但谢晋给我的感觉一直非常忙碌,回家过年还开夜车工作到深夜.我还没有坐下,他就不停地向我介绍自己下一年的打算,还不时拿出一本本明年准备开拍的剧本,这样的场景几乎每个春节都有.从拍《牧马人》到《高山下的花环》、再到拍《芙蓉镇》,再到后来的《战争》,谢晋的电影,总是引来一片赞誉.他的电影影响了一代人,他不愧为一代著名导演,也不愧是一代艺术大师.

谢晋曾经多次和我谈起过他的电影创作,他说,是他的性格决定了他电影的风格,他是个急性子,做事风风火火,连带声音也是这样,总是落地有声,非常响亮,充满,非常豪爽.春节去他家串门看望他,你人还没有进屋,就能听到他宏亮的声音和爽朗的笑声.记得那年他把《芙蓉镇》拿到家乡来试映,适逢他的母校80周年大庆,带来不少著名演员,不论是他在母校的发言,还是他和演员们有说有笑,喝酒时你一杯我一杯的场景,都能让人感觉谢晋个人独特的魅力.

说起酒,谢晋可谓是个酒仙.记得谢晋夫人徐大雯老师,曾经和我开过一个玩笑,她说,如果有一天谢晋要动手术,恐怕不用麻醉了,因为他体内的酒精足以麻醉了.当然这是玩笑,但确实也说明酣晋爱酒.上虞东关有个酒厂,原来叫越红酒厂,后来改名为女儿红酒厂,为改名打了许多官司,当改名成功后,谢晋非常高兴.他要大儿子谢衍专门拍摄了一部电影《女儿红》,这也是周迅的处女作.谢晋特别喜爱绍兴酒,在绍兴酒中,他更珍爱女儿红,因为女儿红蕴含着非常浓厚的绍兴文化.在绍兴有这样一种风俗,女儿出生的那天,父亲要准备几坛酒,放人地容,到女儿出嫁那天,地窖里的酒就成为女儿出嫁的喜酒.这名字既含意深刻,又听着响亮,着实让谢晋着迷,因此他决定让儿子拍摄这部电影.虽然电影在国内影响并不大,但可见谢晋对酒的挚爱.其实谢晋爱酒的故事很多,他每年春节同乡过年,总是要把别人送给他的洒埋在地窖里,然后几年后,再取出来喝,陈年绍兴酒打开那刻的浓浓香味,在谢晋的口中说出来,格外让人回味.谢晋说,他从来不喝朋友当年送来的绍兴酒,那时味道不浓,喝起来像白开水,而是过几年打开喝,这样就可以不忘老朋友.岁月蹉跎,几年后,喝着朋友送来的酒,思念之情就像浓浓酒香一样.

谢晋特别痴迷绍兴老家的诸多传统,他的许多想法和行为,在他的家乡谢塘,许多村民无法理解,尽管如此,谢晋还是每年春节,依然做着那些事.每当有客人来,他总是喜欢介绍他的许多爱好,比如他在老家房子里做饭不用煤气,因为他要把烧饭后留下的柴灰煮粥.先把米放入一个陶罐中,密封后放入柴灰中,第二天早晨起床,打开罐头,粥就熟了.这与我们普通的做法不一样,是绍兴的一种传统做法,这样的粥煮上一晚,取出时是既香又软,非常可口.类似做法,在绍兴民间早就失传,但谢晋乐此不疲.

家乡的事,谢晋也总是力所能及帮点忙,家乡在上海举行团拜会,如果没有重大特殊情况,谢晋总会出席.记得有一年,他和我说起过,“如果要投资,我钱不多,为家乡做事,也就是来捧捧场子,因为我到了还会有些人冲着我来.”其实钱的问题也是埘晋最难说出口的,我见过谢晋所有家人――他的大儿子女儿跟两个智障儿子阿三阿四.谢晋曾经和我说过和两个智障儿子的感情,这两个儿子,虽说,智力跟几岁小孩一般,但对谢晋的感情非常之深,谢晋拍摄忙,应酬多,常常很晚回家,而他们俩人,总是等到爸爸回家才肯睡,无论有多晚,都要等着他,只有他平安回到家,他们才会放心睡觉.好几年前,老三生病,谢晋一直陪伴在身边,他知道,儿子的智力残疾,父亲有责任,所以,他把全部的爱都倾注在这两个儿子身上,每年春节来上虞总是带在身边.后来老三病死,谢晋非常悲痛,听说那些日子里谢晋推掉许多事,整理老三的遗物.因此,说起钱,谢晋也有自己的苦衷,他多么希望自己能留点钱,让儿子有更好的生活保障,这也是谢晋的心病,更是一个做父亲的责任.因此平时,谢晋非常节俭,除了喝酒,谢晋算得是一个节俭的导演.

然而,在他的家乡,人们对谢晋认识有点不一样,尤其是当地坊问.在他们看来,谢晋是一代著名导演,应该有许多钱,所以他们希望他能捐钱为家乡人谋福利,比如造路修桥,甚至把钱发给村民,而谢晋没有.作为一代导演,他给家乡带来的外界影响力是不能用金钱来衡量的,有多少人认识上虞是从知道谢晋开始的,这是社会效应.在当地民间曾经流传着这样一个说法,说谢晋在母校80周年大庆时,只送了一个有他和许多演员签名的篮球,村民们不理解,他们将其与当地一位在香港卖茶叶蛋的老者比较,这位老者为当地教育事业捐款千万.记得有一年我去看望他时,我们行走在泥泞的乡间小道上,不时传来非议,大意是说他吝啬,为什么不修修这样的路.其实,谢晋说过,作为父亲他年事已高,总有一天要离开儿子,一来他实在没有查重,当导演的不如演员,二来他要为智障儿子的未来作打算,留点钱.他其实与普通的父亲没有区别.

在他上海的办公室,我曾经多次去看望他.晚年的谢晋其实有许多事已经力不从心,虽然有很多好的设想,但后来都未能实现.比如,他曾经想拍摄

《拉贝日记》,那年春节,他详细和我讲了这部电影的创作过程,他想拍成比《辛德勒名单》还要经典的电影,然而,后来一直没有消息.记得晚年的他,每逢春节也总是带点剧本回家,但终究是岁月不饶人,他的许多设想,至今已经成为终身遗憾.然而,当今中国电影事业的现状,着实让这位80多高龄的老人难过.记得前几年,我去看他,他拉着我的手说,你去看看,现在中国最火的是美国大片,西方国家对中国的文化渗透是最危险的,为什么我们进口这么多美国大片为什么现在中国青年都喜欢看美国大片为什么我们的影片不能引起观众的兴趣有着5000多年文明的中国到底缺了什么老人越说越激动,我无言相对.

用“屋漏偏遭违阴雨”来形容谢晋世前的日子,我觉得非常合适.前些日子,听说谢晋大儿子去世,我内心非常难过,也曾试图打表示慰问,总是没有打通,打给秘书告知谢晋已经好久没有来上班了.老人自从大儿子生病后,情绪一直低落.他曾经说过,他大儿子是他惟一的希望,希望他能创作出更多有影响的电影,然而,也许是父亲的名望太高了,大儿子谢衍后来作为导演,成绩普普通通.谢衍患肝癌期间,谢晋和夫人一直陪在身边,直到谢衍去世,谢晋闭门谢客多日,一直未能从悲痛中解脱出来.经历了两个儿子去世,作为一个老人,白发人送黑发人,其残酷可想而知,心灵的煎熬更是常人难以想象的.由于谢晋夫人徐大雯老师过度悲痛,在儿子安葬后突然倒下,住进了医院,最后靠安装了心脏起搏器才挽回生命.据说夫人住院时,谢晋在ICU监护室门口,不停敲打玻璃,叫着夫人的名字.就在谢晋赴母校春晖中学参加百年大庆时,徐老师刚出院,这次谢晋是没有人陪同去上虞参加春晖校庆的.可以说,这是认识谢晋以来,第一次知晓他一个人赴老家的,说来人生就是这样巧合,他就在上店悄悄地离开了我们.