西方的单身汉哲学

失去母亲或父亲的时候,霍布斯肯定是孩子,康德13岁,黑格尔11岁,伏尔泰7岁,斯宾诺沙和莱布尼茨6岁,桑塔亚那5岁,尼采4岁,巴斯卡3岁,休谟和罗素2岁,笛卡尔和萨特1岁,卢梭和蒙田只有.岁.

父母亲活得长一些,未必减少哲学家们青少年时的失亲之痛.叔本华的父亲离开他的方式是,而叔本华又厌恶他母亲,这使他比早年就是孤儿好不了多少；约翰司徒亚特穆勒的父亲,冰冷地逼迫他接受一种几乎难以承受的教育,而穆勒对其母亲的态度,则近于鄙视；詹姆士的父亲在变成残废人之后以奇特的方式；维特根施坦的父亲则对儿子们非常严厉；洛克与柏克利的家应该算是例外而比较幸福,但是洛克的父亲对幼年洛克的管教相当固执,柏克利则因为我们现在还不知道的原因,小小年纪便充满怀疑.公平地看,只有狄德罗、亚斯贝尔斯两位,明确赞许过父母.但即使如此,亚斯贝尔斯因其痼疾,与父母在一起生活的时候并不多.

尼采表达了对婚姻的集体轻蔑：“到现在为止,有哪个大哲学家是结婚的赫拉克力特、柏拉图、笛卡尔、斯宾诺沙、莱布尼茨、康德、叔本华――他们都没有结婚.而且进一步说,很难想像他们结婚.已婚哲学家属于笑剧,这是我的定律.至于苏格拉底这个例外,惯于反讽的苏格拉底实际上跟自己结了婚,因此,他的反其道而行之恰好证明了我上述的定律.”

缺乏婚姻、育子、照料父母的亲身体验,人对一般人性的认识就是间接而不全面的.结果,从柏拉图的《理想国》,到罗尔斯的《正义论》,甚至到本应站在母亲一一妻子一边为家说话的女权著作,西方哲学的代表作多数对家抱持或忽视、或怀疑、或贬低的态度.

西方近代涉及人性观念的道德、、社会、政治思想,主要出自几位单身汉(霍布斯、洛克、休谟、康德和晚年前的卢梭等等).他们从自己的生活经历中,能找到很多支持两极模式的根据,很少有怀疑他的基础.这是一个影响深远,令人遗憾的事实.

家观念在西方哲学中的现状,间接反映了家实践在西方的历史.一部西方文明史,是一部家在西方受压迫的历史,是家对于城邦、教会、国家进行反抗,对其消灭式的统治不断颠覆的历史,也是家在长期的内外夹攻之下节节衰败的历史.哲学史与哲学对家的忽视与贬低,不过是城邦、教会与社会对家的忽视与贬低在观念上的表现.西方家哲学的薄弱与混乱,是西方家庭文化薄弱与混乱的理论外貌.

许多研究家的专家警告,西方的家庭处在危机之中.这种警告,人们已经听过多次,变得习以为常.家庭危机在西方有各种表现：家语汇有限,家概念幼稚,家思想贫乏、分散、不成熟、不系统.从物质意义上的无家可归,到心理上、精神上、情感上的无家可归,随处可见.由种种无家可归进一步造成的不安全感,导致许多危害社会合作、世界和平、自然和谐的严重后果.

(荣骥摘自《中国大学生》)村庄[瑞士)赫尔曼,黑塞胡其鼎译

群山南侧第一个村庄.从这里才真正开始流浪者的生活.我喜爱这生活,这漫无目的的漂泊.这阳光下的休憩,这无羁绊的浪游精神.我非常喜爱背着背囊生活,裤子上还要饰有缨穗.

我让人给我把酒从酒店里拿到户外来,这时,我突然想起了费鲁奇奥布索尼.“您真是一脸乡村气哪.”这个可爱的人带着一点挖苦的味道说,那是我们最后一次一一离现在没多久一一在苏黎世见面的时候.安德雷亚指挥演出了马勒的一部交响曲,我们在常去的那家饭店里聚会,我又为见到布索尼苍白的幽灵般的脸庞和这个十分出色的反市侩者一一这种人今天还有一一故作轻浮而感到高兴.一一怎么想起他来了

我知道了!我想的不是布索尼,不是苏黎世,不是马勒.碰到不顺心的事,通常会产生这种记忆的错乱,总爱先浮现出一些不会伤人心的印象来掩饰真情.我现在明白了！在那家饭店里,还有一个年轻女子在座,浅金色头发,两颊红晕,我同她没说一句话.你啊,天使！看着她既是享受又是痛苦,我在那整整一小时里是多么爱她!我又成了18岁的青年.

这一切刹那间又都历历在目.美丽的、浅金色头发的、快活的女子！我记不起你叫什么名字了.我爱过你一个钟头.今天,在这阳光下的山村小道旁,我又爱了你一个钟头.谁也及不上我那么爱你,谁也不曾像我那样给予你那么多的权力,不受制约的权力.但是我被谴责为不忠实.我属于轻浮者之列,这类人爱的不是某个女人,他们爱的只是爱本身.

我们流浪者都是天性如此.我们的流浪和放荡不羁精神主要是爱,是恋爱.旅游罗曼谛克的一半无非是期望,另一半是把恋爱加以变化的无意识的冲动.我们流浪者最得心应手的是,恰恰为了爱的愿望不能实现而去培育爱的愿望,并把本该属于女人的那种爱,嬉戏地分给村庄和山峦、湖泊和峡谷,分给路旁的儿童、桥头的乞丐、牧场土的牛,以及鸟儿与蝴蝶.我们把爱同对象分开,我们只需要爱本身就足够了,一如我们在流浪中从不寻找目的地,而仅仅享受着流浪本身――永远在途中.

脸蛋娇嫩的年轻女子,我不想知道你的名字.我不想养育和丰盈我对你的爱.你不是我的爱的目的,而是它的推动力.我把这爱送掉,送给路旁的花、酒杯里的闪闪阳光、教堂钟楼的红色圆顶.你造谣说,我热恋着这个世界.

哈哈,愚蠢的谣言！在山上的农舍里,我昨夜梦见过这位金发女子.我疯狂地热恋着她.如果她留在我身边的话,我早就为了她付出我的余生以及流浪者的一切欢乐.今天我整日思念她.为了她,我喝葡萄酒,吃面包.为了她,我把村庄和钟楼画在我的小本子上.为了她,我感谢上帝一一因为她活着,因为我可以见到她.为了她,我将写一首歌,并用这红葡萄酒灌醉我自己.

所以,我在这阳光明媚的南方第一次的休憩,无疑要用来思念山那边的一位浅金色头发的女子.她的有生气的嘴有多美啊！这个可怜的生命多么美、多么愚蠢、多么令人着魔啊！

(王永顺摘自中国工人出版社《诺贝尔文学奖获得者散文选》)