丑陋的中文系

昨天有人给我发短信,说我是一个“有学问的混混”,我很高兴,理解万岁.我喜欢和混混们相处,因为我比他们有学问,会得到他们的景仰；我不喜欢和做学问的人相处,因为他们不会拿正眼瞧我――检测如我是一个彻头彻尾的混混,有学问的人会十分怕我,可是偏偏我这个混混不务正业,还总喜欢舞文弄墨,所以夫子们并不怕我,相反还挺瞧不起我.

所以,我总是和文化人保持一定距离,我的好朋友都是些大碗喝酒大块吃肉的家伙.

想当年,我成天摆弄车床和电脑的时候,我的同伙们见到我写的文章,咂咂嘴说：你真该去学文.可是当时我并不想去,因为我有点怵,虽然我喜欢玩这个,但是人家专业玩这个的人往往很文明（或者也可以叫很酸）,我受不了,而且很害怕.但是后来我还是去考了,原因略过.

那一年,我复习了几个月以后,参加了高考.考完之后,我的第一感觉就是只想骂娘,不是因为我考得不好,而是因为我觉得中国的中学文理分科太TMD不合理了,文科的难度,也就相当于理科的零头,这样的高考根本就不公平.也许学文的弟弟妹妹们看见我这句话要生气,可是我要告诉你们,我不是凭空瞎说,说过,实践是检验真理的惟一标准.当年我上理科的时候,并不能算好学生,可是离开学校好长时间以后再去学文科,却只用了几个月的时间就能考上大学.我见过有的自以为是的文科生嘲笑理科生的“木”,我对这种井底之蛙非常不屑.

报志愿的时候我闹了个笑话,我想报中文,但是翻来翻去就是找不着中文专业,心想难道今年全国的中文都不招生了?后来才发现原来“汉语言文学”就是中文,自己也觉得挺不好意思的.我当时觉得中文系肯定是一特神秘的地方,是个才子佳人成堆的地方,所以我把自己的脾气和嘴巴都收敛了不少,生怕露怯之后让别人耻笑.说实话,同级的人还没啥感觉,上一届的师兄一开始确实唬得我不轻,看着他们那种很“端着”的神情,听着他们玄而又玄的谈吐,我很是心虚.虽然论年纪他们比我还小着两岁,但是当时我的确很崇拜他们,就盼着快点把文学概论学完,扪虱也许不必,谈玄确实很爽.当然后来真的学完了文学概论,我才知道这里面的种种猫腻,于是扪虱还是偶尔,谈玄我已不屑.

有两件事让我从对师兄们的崇拜中走了出来.第一件事,我上大一的时候,拿了自己写的一首诗给一位师兄看,他看了两秒钟之后便大皱眉头,说了一大堆我当时根本听不懂的话,然后比较委婉地表示,今后再也不想看我写的诗了.我大受打击,自己掏心挖肝诌出来的句子,就这样被他毫不留情地给毙了.可是我不死心,就去给别人看,结果还是被教育了一番,但是令我奇怪的是,这位师兄给我指出的毛病,却和上一位一点也不一样.接连换了好几个人,都是如此.我郁闷了,原来我写的东西有这么多的毛病.正好当时校报来我们班征稿,记者同志催得紧,可是我实在没有心情写,就顺手把那首被判了刑的诗给了她.没想到几天以后一位老师把我叫去,我还以为是学校里找我干活呢,没想到却是让我去修改那首诗.老师给我讲了讲这首诗的优点和毛病,我做好了听不懂的准备,但是这回却听懂了,而且很有茅塞顿开之感.自从那首诗发表以后,我再也不肯轻信别人的评论了.

第二件事,我和一位师兄去给系里做网页,在找midi整背景音乐的时候,不知怎么就聊起了巴赫.老实说,我对巴赫没啥感觉,小时候学音乐练过他的几个舞曲,这么多年全都忘了.他的弥撒曲什么的也听了些,可是实在不对我胃口.人家侃侃而谈,我也不想说得太直白,于是就用嘴巴抄袭了《傅雷家书》里对巴赫的评论,大意是巴赫的音乐绝对有如精美的波斯地毯,但是也仅此而已.他听了很不屑地说：这就是你理解的巴赫?浅薄.然后又跟我说了一大堆文学理论里的话,这些话很玄,但是当时文学理论我已经学了一点了,所以并不是很感冒.后来我们决定用《茉莉花》当背景音乐,可是上不去网,就只好自己合成,这时候我忽然发现,原来这家伙连谱都不识.后来又聊起周杰伦,他说,周杰伦是古典、现代、民族的完美结合,我心里不住冷笑：你懂古典么?

然而更悲哀的还在后头.到了大三之后,大部分人理所当然地都开始考研了.我知道,现在考研英语是重中之重,专业课,尤其是中文的专业课,也就那么回事.所以,尽管有些人连鲁迅的原名是叫周树人、周作人还是周口店都分不清（我没有夸张,事实如此）,就敢去报名牌大学的中文硕士.我对中文专业持悲观态度,如果让这些人占据了中国的学术空间,那么中文系岂不是要完蛋么?现在的中文系已经不是当年李亚伟写《中文系》的时候的那个中文系了,悲哀.附带说一句,别的专业你很难跨专业考研,但是中文系却可以,因为中文系的专业课门槛低.我倒宁愿看到有更多的人跨专业来考中文的研究生,这些人最起码有着对这个专业的一种热爱,不像中文系的学生,是因为没本事考别的专业,所以才厚着脸皮留下来分一些残羹冷炙.

别以为中文系是个高尚的地方,我真是伤心了.有一次,省作协开一个座谈会,我们学校要去两个学生,老师让我再找一个人,然后再找一架照相机.我这人做事向来没有原则,按说应该找一个文学水平高一点的,可是出于哥们义气,我找了一个关系比较近的同学一块去.那天忙中出错,相机出了故障,我们没办法和与会的作家合影了.这件事我确实太粗心了,但是令我没想到的是,和我同去的那个人,竟然劈头盖脸骂了我一顿,大意是说：这是多么好的机会呀,和这些大人物合影,对将来找工作是多么的有利呀,这都是资本呀,你可把我害苦了呀.

我就要和我的中文系说拜拜了.传说中美丽的中文系,传说中的书生意气,其实都是子虚乌有的海市蜃楼.回头想想,在中文系的几年里,我最大的收获,也许就是有幸得到了几位明师的指点.我感谢老师,但是我不认为他们能改变什么,我们的中文系早已不是当年冰心他们上的那种中文系了.我就要走了,留下很多遗憾和酸楚.有一位老师言辞恳切地劝我从事和文学相关的工作,我很感激她的关心,但是我不会这么做,我宁肯去做些别的事情,把文字当作一种终身的爱好.换句话说,我宁愿做一个铁杆的票友,也不愿做一个蹩脚的角儿.不过不管怎么说,我希望中文系还是能够尽快好起来,我们有世界上使用期最长的文字,我们不应该对不起我们祖先的智慧.