家有名妻席慕容

念高中的时候,有一天大姐命令我画一个女人.

在当时,我的美术成绩高低起伏很大.凡是成绩优异,甚至包括了一次比赛的冠军作品在内,都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的,都是地道的拙作.

我想此时大姐命令我画一个女人,一定是不存好心,要出我的洋相.于是顿时不服气起来,拿过纸笔精心地画了一个女人.大姐接过去一看,笑着说：“你将来一定怕太太,不是怕她凶就是怕她出名.”我问她为什么,她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大.”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气,可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑.

进了大学,才发现自己不敢对女同学讲话.尤其是面对漂亮的女同学,简直舌头发硬,浑身发抖.尤其是听过一些唐璜型同学的自白,更是把我吓坏了.从他们那里听到的,是挫败多于成就.的确,那时代男性人数比起女性多得多了,年轻的女孩子气焰甚高.要想追到一个女朋友,最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验.

听到先进们这些经验谈,真使得我望女孩而却步.于是每逢检测日,干脆躲在家里.

出国进修以后,失去了家的保护,同时又感到女孩子实在可爱,只好鼓起勇气来面对女孩子.正当我武装自己准备面临四大考验时,居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理.尤其是比我们晚四五年毕业的女孩,和我们同时期的女同学们已大不相同.这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影.她们已经把自己提升到和你平等的地位了.

当然,那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中.在最初和她交往的时候,发现她最具北国气质――是就是,不是就不是,从心到口是一条平坦笔直的大道,没有一丝拐弯抹角.对我这一个既缺乏经验,而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说,真是最理想的对象.“来电”以后,想到的当然是婚嫁问题.这个时候,我已经有了九成半以上的把握,她将来不会对我太凶.可是她是不是会出名呢?于是心中一盘算,她是学油画的,环顾世界各国,看画的人口毕竟有限,要想靠画出名谈何容易!于是下定决心,非她莫娶.

回国以后,名妻最初安分地作画,开画展,虽然名字也上了报,并不见得出了什么名.在这个时期,她也非常珍视她的诗才文才,偶有感触,都记在记事簿里.

有一天,她灵机一动,画了一张油画并在其上题诗一首,后来这张油画在展出时居然相当轰动,那首诗得到很多好评.食髓知味,除了在画上写诗以外,还在一幅较大的油画上写了散文.从此以后,杂志出版界开始接受她的诗和画,并且常有稿约.而后,她的散文和插画,经常在报端和刊物中出现.从此她以画挤进了文艺界.因为文艺读者的人数远远地超过了看画人数,她真的成为我的“名妻”了.

最初名妻每写完一首诗,都先给我看一遍,问我懂不懂,看不看得出来她想借这首诗表达什么.有一天打开电视,正在播放国文高中教学,授课的也是和她在同一学校执教的女同事,所以就听上一听.那天的课目是白居易诗,说是白居易每成一诗,一定先请一位老妪过目,如果老妪看懂了,才算真正的完成,否则一定要改到她看懂了为止.于是我明白了,我的功用居然和那位老妪一样.

确会引起一些窘事,以下略述一二.

名妻不在家的时候,总是我接下,请对方交代要转达给名妻的讯息.就有那么两三次,对方问我是谁,我回答说我是名妻的先生,对方顺着说：“席先生,您好.”天哪,居然给我冠上了名妻的姓.一当我正名“敝姓刘”以后,对方连连道歉,我想他这时一定比我更尴尬.身为一个大男人,多少有点是沙文主义者,要想把这件事处之泰然,非要有很高很高的涵养才行.

还有一件常常发生的事是给我作介绍的时候,介绍人为了加深对方的印象,常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后,再加上一句：“他就是名妻的先生.”日后可能没有几个人还记得我的姓名,可是一定记得我的婚姻状况.

那么,难道名妻没有带给我任何的方便吗?其实不然,让我再举两个例子供您参考.

名妻的读者,大多是正在大专就读,或刚踏出校门、进入社会担任基层工作的青年们.记得有一次计划全家出游,名妻打到某饭店订房.订房小姐说那一天正值检测期,房间都已经订出去了.但是仍然可以留下姓名,列入候补.当名妻一报上姓名,对方说：“您随时来吧,一定有房间留给您.”真是痛快极了.一些常要去办事的地方,柜台小姐先由“名妻”打点好,事情一定办得顺利.

有时候为了业务上的需要,必须和某些关键性的人物交个朋友.要交朋友必须先表示诚意.送礼吧,既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧,又剥夺了一次人家全家欢聚的机会,所以无论怎么做,都很难开口.后来终于想出一个妙策――送上一本有名妻签名的著作,这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”,另一方面又觉得刘某很看得起他.送者实惠,受者大方,皆大欢喜.

在家居方面,名妻也和别的家庭主妇一样,有些事喜欢做,有些事不喜欢做.

她最不喜欢做的事,恐怕就是写菜和烧饭了.提起她煮饭的历史,就我所知道的,可以追溯到她刚出国的时候.那时她天不怕地不怕,以为自己什么都会,居然有一天自告奋勇,要烧几桌菜请诸位同学品尝.当菜一上桌,引起一阵欢呼,因为每一桌上都是五颜六色,构成一幅幅美丽的图画,于是有位同学自告奋勇,冲到街上去写底片回来拍照留念.没想到大家尝了一口,就没有人再讲一句话了.从此以后,也没有人再烦过她烧饭了.新婚以后,她的确下过一番功夫,回想她外祖母曾经烧过的几道好菜,自己也来试上一试,经过几次研究改进,已能把好几道菜烧得略有水准了.不料近几年来,借写作和绘画为借口,尽量不进厨房,终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽.于是一家的膳食,多请专人或由我来料理.有时我比较忙,请她代劳一下.过了不少时间,进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作.于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭,只好从她手中把工作接下来.做饭不行,写菜总会吧,于是她承担起写菜的任务.起先全家人都很满意,只是过了一阵子岳母大人嫌她写的菜“笨”,缺少变化.她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的.”

每个月一到21号,名妻就坐立不安,因为这一天缴费通知单一定会准时送到.名妻和她的几个好友都是讲能手,一次在上聊个半小时是平常的事.只是家居石门乡下,几乎全是长途的,所以这几家大概都是电信局的标准客户.可能名妻怕我看到惊人的费会嗦,所以守候邮差的驾临,接下收费通知就藏起来,好让我眼不见心不烦.

其实名妻也是一个很好的内助.除了煮饭以外,家里大大小小的事大多能做.

我有一个“魔手”的雅号,因为一件东西一经过我的手就不见了.有时候我翻箱倒柜都找不到的东西,名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到.如果我出门的时候穿得实在太不像样,她会叫我回来重新换一套.我的衣服实在不像样时,她会拖着我去写新的.她已学会不自做主张给我写衣服,这是我用拒穿换来的尊严.

常有人问我太太比自己出名是不是很不好受.其实现在已经是什么时代了,任何人都有不幸出了名的机会.就我个人来说,除了不能忍受给我冠上妻姓之外,很以拥有名妻为乐.

（叶华强荐自《现代家庭》）