初中毕业后

一九六八年八月的一天,正是黄昏,院门被人敲响,娘将我们兄妹拉进小房门里,死不出声.那敲门声响了一阵,就有人直接在后窗外喊我的名字,我听出是我的同学.将头从窗缝探出去.

“平娃,我是来给你说句话的,你接到学校的通知了吗”

“通知是让咱们去‘复课闹革命’吗”

“你还想着读书咱们要毕业了！通知去学校领呢！”

“你胡说！”

“谁骗你,让谁当了牛鬼蛇神,进‘学习班’去！”

第二天,我揣了几个蒸,小跑步儿赶到十五里外的商洛中学去.“文化大革命”一兴起,先还觉得新鲜,哭着闹着要戴那“红卫兵”的袖章,但拳头武斗一开始,我就偷偷跑回家去,已经近两年的时间未进过这学校了.那棕红色的大门,一边已经裂了,花坛上的防御工事,石头和沙袋拆除了一半,而高高的墙壁上,弹爆裂的洞孔还清清楚楚地保留着.据说有一位“烈士”.鲜血直喷射到高墙的瓦槽上.我没有去辨认,一头钻进大门,去寻找我上过课的教室了.

教室的门口,被架起来的桌凳堵塞着.院子里,满是碎石、砖块和零拆下来的桌子腿,全校没有一扇窗子是完整的玻璃了.我茫然地站在那里,看见入校时我亲自栽种的那棵小白杨,被刀拦腰砍断,木桩的茬口,已经隆起了一块肿瘤似的块疤.

没有典礼,没有仪式,班主任将一张白里套红的硬纸递给我,说:“你毕业了.”

我看着硬纸,上面写着:“贾平娃,男,十四岁,在我校学业期满,准予毕业.一九六七年八月.”

眼下是六八年,领的却是六七年的,我毕的是什么业即使推迟了一年,可是我数学仅仅只学到方程,我算什么初中毕业生

“老师,我不毕业.我这就再读不上书了吗”

“我哪里想让你们这样出校门呢”班主任说.“你们学到方程,六八级连第一册没学完也就要毕业了.”

我当下就委屈地哭了.四年前,当我的名字以第三名的成绩出现在考榜之上,一家人喜欢得放了鞭炮,而又从此得到了父亲为我特写的一支钢笔.初入学的一年半里,我每个星期日的下午,背着米面,提着酸菜罐子到学校去,那十五里的沙石公路上,罐子被打碎过六次.我保留着六条罐子系带,梦想着上完初中,上高中,上大学,做一个对社会有贡献的人等可现在,我才学到了方程,我就要毕业了,就要永远不能坐到教室里读书了

班主任一直把我送到了校外的公路上.我是他的得意学生,在校的时候,规定每周一次作文,而我总是作两次让他批改.他抚摸着我的头.从怀里掏出一本三年级的语文课本,说:“你带着这本书吧.你还有一本作文,就留在我这儿作个纪念吧.回去了,可不敢自己误了自己,多多地读些书最好.”

我走掉了,走了好远回过头,老师还站在那里,瞧见我看他,手又一次在头顶上摇起来.从此,我成了一个小农民.

我开始使用一本劳动手册.

清早,上工铃一响,就得赶紧起来,脸是不洗的.头发早剃光了,再用不着梳理,偷偷从柜里抓出一把干片儿装进口袋,就往大场上跑:队长是在那里分配活路的,或者是套牛,“跟头”滑了,踮着脚尖在牛脖子上摆好,“撇绳”绊了,下身去扳牛腿,歇晌的时候,两头牛常常头碰头地抵起来,用鞭子如何打不开,就吓得变脸失色地哭.或者去割草,背一个和身子差不多高的大背篓,过深深的丹江河到山上去,到处跑着撵高草,割下了又背不下来,扎起草捆推下山,扎绳又断了,草扬得没个踪影.哭一阵,又重割,露水沾湿了浑身,又常常撞动了草丛中的长虫和野蜂,长虫可以避开,野蜂却成团紧追而来,忙睡倒在地上装死,还是少不了一蛰,须急忙将小便或鼻涕涂在患处.天黑了,呼呼噜噜喝三碗糊糊饭,拿着手册去落工,工分栏里一满写着“3分”.

那时候,队里穷极了,一个工分值是二角五分,这就是说,我一天的劳动报酬是七分五厘钱.

秋天里,父亲回来了,从此他以历史反革命分子的身份被开除公职回来,再也不去那几十年投入了全部身心而又摧残了全部身心的学校了.他到家的那天,我正在山坡地里拔草,闻讯赶回来,院子里站满了人,一片哭声,我门坎跨不过去,浑身软得倒在地上,娘拉我到了小房里,父亲是睡在炕上的,一见我就死死抱住,放声大哭了:“儿呀,我害了你啊！我害了我娃啊！”

我从未见过父亲这么哭,害怕极了,想给他说些什么,又不知道该怎样说,只是让父亲的眼泪,一滴一滴落在我的脸上.

父亲浑身是伤,伤得最厉害的莫过他那颗忠厚本分的心,他受不了这种屈辱,又悲又痛,就病倒了.父亲一睡倒,家里家外一切重担全都落在娘的身上.多年的饥寒交迫,担惊受怕,她的身子到了极端虚弱的地步,没过多久,胃病也就发作了.每次犯病,就疼痛得在炕上翻来覆去.不吃不喝,又直吐酸水,睡在那里只有一丝儿气了.我们到处借钱给娘抓药,账欠了很多,有人害怕我们还不起,也就不借了,娘后来病一犯,就只好用土方子整治,一直要睡倒七天,或者十天半月,才能下炕.在那段时间,我和弟弟确实祈求过神,跪在村后河湾处一座被拆除了房子的小庙旧址上叩着一个响头又一个响头.

家里什么都变卖了,我们兄妹的衣服,冬天里装上絮套就是棉,夏天里抽去絮套就是单,我那枝上中学写的钢笔,却依然插在我的口袋里.村里人都嘲笑我,但我偏笔不离身:它标志着我是一个读过书识过字的人.标志着我是一个教师的儿子！每天夜里,我和父亲就坐在小油灯下,他说,我记,我们写着一份一份“翻案”状子,寄到省上,县上,社上.一份不行,再写一份,我们相信我们无罪,要求重新调查落实.娘看着我,说:“平儿书没白念呢！”

父亲就对我说:“吃瞎穿瞎不算可怜,肚里没文化,那就要算真可怜.你要刁空读读书,不管日月多么艰难,咱这门里可不能出白丁啊！”

我记着父亲的话,开始读起我过去学过的课本,读起父亲放在楼上的几大堆书.书是很杂的.但更多的是鲁迅的作品.顶喜欢的要算是鲁迅的那些杂文了,读着虽不十分懂,但能懂的地方,却觉得特别过瘾.越读越放不下,每天中午收工回来,娘还未将饭做熟,我就钻到楼上,在那里铺一张席,躺着看.吃罢饭,要是夏天,开工还不到时间,大人都到门前树下去乘凉,四邻的孩子们也三三两两去河中玩水了,我就又趴在楼上看书.楼上很热,我脱得赤条条的,开工铃响了.爬起来,那席上就出现一个湿湿的人字形的汗痕.

痛心的是这年秋天,要账的人很多,而且在家里大吵大闹,我和父亲没有在家,娘一时气不过,就将这些书担了满满两筐到合作社去卖废纸.我知道后,撵到合作社,书已经过了秤,我和娘好一顿吵嚷,总算抱回来了两捆.娘将卖书钱还给了讨账人,踉踉跄跄回来.就给我流着泪说她不好.我看着可怜的娘,再也没有怨她,怪她,又给娘说起了安慰话,母子俩、又是一场痛哭.

书剩下两捆,我越发珍惜起来,在楼上钉了一个木板架子,一本一本整齐地放在那里,看过一遍,又看过一遍.家里人都发觉我看书看出瘾了,到任何地方去,见到什么书都想着法儿给我借回来.娘常常后悔她卖书的过错,有一次翻箱子,翻出她早年夹鞋样的一本书来,就交给了我,我一看,却是一本《中国地理地图》,当下就笑了,却直对着娘说:“这是本好书,这真是好书呢！”